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à Darius Milhaud. 





« Crottées ou non, le temps des masses 
est venu; ces masses vous gouvernent 
et vous aurez les maîtres que vous vous 
serez faits. La noblesse française voulut 
avoir un peuple de sans-culottes : elle 
n’en a eu que trop, des gouvernants 
sans-culottes. Le peuple d'Haïti... » 

a— Les maîtres d'Haïti n’étaient pas 
des Anglo-Saxons. S'ils l’eussent été, ce 
serait une toute autre histoire. » 











(Mrs. H. BEECHER STOWE, 
La Case de l’Oncle Tom.) 
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Cirque de montagnes, crevé à l'occident par la mer, qui 
s'étale. Neuf heures du soir. Derniers petits nuages sulfureux, 
comme des fumées de shrapnells. Les thermomètres géants, 
offerts en réclame par une encre américaine, marquent 35°. 
L'odeur de roussi sort de l’herbe brûlée par le ciel; au milieu 
du Champ de Mars, cette statue militaire qui pointe son 
sabre vers les constellations à peine éveillées, ce n’est pas le 
maréchal Ney, c’est l’empereur nègre Dessalines. Autour, 
la poussière s’est aplatie, après avoir été soulevée, dès l’aube, 
par les corvées des prisonniers, à midi par les bottes de la 
gendarmerie indigène, puis, avant le coucher du soleil, par 
les poneys de polo des officiers américains. 

Les Américains! Occide les a haïs, par instinct de conser- 
vation, dès qu'ils eurent pris pied à Porto-Rico et à Cuba, 
15 Avril 1928. 1 
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haïs de toute la puissance de son sang noir, puis de tout son 
orgueil de patriote haïtien. Depuis 1915, les Yankees occupent 
l’île d'Haïti; ils l’occupent, pense Occide, au mépris du droit 
des gens en dépit de tous les mensonges qu'a pu dégoiser 
leur Wilson; ils ont licencié l’armée noire, se sont installés 
dans ces casernes, accolées au Palais d’un président de 
la République désormais à leur dévotion. Qu'un Haïtien 
élève la main ou seulement la voix, et les mitrailleuses se 
mettront à cracher. Il est vrai qu'aucun Haïtien ne fera de 
geste (Occide ricane); race amollie par le climat, abrutie 
par le labeur, divisée par les factions, séduite par les politi- 
ciens, abandonnée par les intellectuels, — une poignée de 
versificateurs méridionaux, de boulevardiers parisiens à la 
manque, de bavards dont le café Napolitain est l’eden, Aux 
Écoutes le journal officiel et dont les lèvres, plus violettes que 
le raisin, ne s'ouvrent que sur des imparfaits du subjonctif. 
Pendant que ceux-là ne vivaient que pour être édités à Paris, 
les Yankees mettaient la main sur la patrie. Avoir été le peuple 
de Toussaint-Louverture, avoir bu le sang des colons français 
mêlé au rhum et, cent ans plus tard, tomber au niveau de 
Cuba, de la Californie! Devenir une machine à sucrer le 
monde, à fabriquer des conserves d’ananas! Les Américains! 
Plus les envahisseurs étaient blonds, plus les yeux d’Occide 
étincelaient de fureur. Il grinçait des dents à la vue de ces 
peaux, à travers lesquelles on voit, comme à travers du cristal, 
les ondes rouges du sang, l’hydrographie bleue des veines. Les 
Latins, à la rigueur, offrent avec les nègres des points de 
ressemblance; on peut les corrompre, les assimiler; mais 
ceux-là! Il pensait avec joie au jour où l’on alignerait au 
marché leurs têtes coupées, têtes d’or, têtes à change élevé 
sur le marché des races... Sans les Américains, Occide 
serait préfet, général, membre du Conseil d'État; à cause 
d'eux il n’est rien, qu'un des deux mille avocats de Port- 
au-Prince. 


Une belle brute de mulâtre, malgré ses quarante-six ans; 
sans nuque, avec une face toute en escaliers : la lèvre infé- 
rieure dépassant la supérieure, celle-ci faisant saillie au- 
dessous du nez, le nez, bien qu’écrasé, offrant plus de relief 
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encore que le front et le front fuyant vers une calotte laineuse. 
Yeux jaunes, pleins de sang. Ce qui lui reste de douceur 
s'en va avec la jeunesse. 

Occide est un nègre pas ordinaire. Il vit isolé, sans amis. 
Il peut penser sans parler; il a des opinions pour lui tout seul, 
sans avoir d’auditoire; il a même un secret, sans avoir de 
confident. Le seul [Haïtien qu’il fréquente volontiers, c’est 
Pharamond, avocat lui aussi, ancien ministre à Paris; ils 
ont une passion commune, la chasse au canard. Ils passent 
des heures, ensemble, dans les marais de Léôgane. 

— Tu vois ce fusil, Pharamond : il rate rarement son 
doublé. Je souhaite tendrement que tous les Haïtiens possèdent 
son pareil. Pense donc, si notre peuple avait des armes! 

— Le fusil, mon cher, — dit gravement Pharamond, — 
est un engin à deux tranchants, comme le suffrage universel. 
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vieilles carabines à silex, bombes & même ces piques dures 
au feu, aussi redoutables entre les mains des piquets, de nos 
frères du Sud, qu'entre les mains du peuple de Paris, au 
10 août... 

Pharamond est un quarteron affable, au parler français 
damasquiné de mots créoles, plein d’opportunisme et de 
conciliation : ‘| 

— As-tu oublié, mon cher, ce qu’il en a coûté à nos cacos, | 
pas plus tard que janvier 1920... 

Occide revoit ces pauvres paysans du Nord, traversant 
l’île pour venir s’abattre, impuissants, avec leur seul coutelas 
à sabrer la canne à sucre, devant les feux automatiques des 
troupes blanches. 

— Les Américains assassinent en série; la mitrailleuse a 
tué la politique — comme le machinisme a tué l’art, — 
conclut-il amèrement. 
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Quand il ne chasse pas, Occide partage sa méchante case 
percée avec une vieille bonne, un cochon noir et deux dindons. 
Dans son bureau, qui n’a même pas de piano mécanique, ! 
orné seulement de ses diplômes, il se balance oisif et aigri, à 
dans sa dodine, fauteuil de corde végétale et d’acajou. ! 
Esprit matériel encore, il ressemble à ces habitants des 
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limbes, chagrins, assoiffés de vengeance, exaspérés de ne 
pouvoir jouir d’un univers qu’ils voient sans réussir à y entrer. 
Trop pauvre pour Paris, dévoré par le complexe d’infério- 
rité, il s’'enferme dans un univers clos, d’ignorance, de science 
et de haïne, dans un monde abstrait de lectures excessives, 
de mots techniques. Cela l’a mené au socialisme. 

Quand la nuit est tombée, il enlève sa jaquette d’alpaga, 
ferme le dossier « Affaires urgentes »; dès que les Blancs 
sont à table, dès qu’il est sûr de ne plus être offusqué par 
eux, obligé de baisser les yeux devant eux, bousculé et ahuri 
par leurs sales autos, il sort et, ses souliers vernis à la 
main, il s'enfonce dans les mornes, au nom sinistre, dans la 
montagne haïtienne. 

Ciel noir, soutenu par les fûts blancs des palmiers; à quinze 
mètres plus haut, les arêtes des palmes, dociles à la brise, 
sur le dessus enduites de lune. Étoiles de dix-huit carats. 
Nuages compliqués, construisant et défaisant des cartes géo- 
graphiques, allusions à des continents cotonneux et invrai- 
semblables. Occide pense à l’île, avant l’arrivée de Colomb, 
avant ce 6 décembre 1492 où les Blancs ont apporté ici, 
pour la première fois, leur sale peau livide qui sent le poisson. 
Çà et là, même en pleine ville, il retrouve des morceaux du 
paradis perdu, de forêt, vierge encore, encadrant les villas 
où les faces pâles ont transporté leur rêve idiot; brutes nor- 
diques pour qui la chaleur est un luxe, le sud une friandise 
toujours convoitée; il lui suffit d’oublier cette banlieue 
démontable, ces jouets en bois découpé, pour imaginer aussitôt 
les doux Indiens, massacrés par les Espagnols, auprès de 
leurs pirogues tirées sur une grève plus blanche que le sucre, 
entre les cocotiers obliques… 

A mesure qu'il montait, Occide traversait Peu-de-Chose, 
le quartier américain. Il passa devant le Club, où aucun 
Haïtien ne peut entrer, puisque les hommes de couleur en 
sont exclus. Souvent, dans l’ombre, sur la route qui surplombe 
le barbelé, il s'était arrêté, mais sans oser... Ce soir-là, il 
entendit de la musique, n’alla pas plus avant. C'était un jour 
de concert. A travers les lames horizontales des jalousies, 
il voyait des rangées de têtes, peaux roses, visages sanguins, 
yeux dépigmentés, poils déteints de ces sauvages blancs, les 
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uniformes de toile des officiers d'infanterie de marine et de 
la gendarmerie : — Ça, des soldats? sans galons? Des commer- 
çants en uniforme! Une pluie de notes l’éclaboussa; elles 
jaillissaient du piano désaccordé par l'humidité tropicale, avec 
une abondance, une fureur généreuse qui l’enivrèrent. Cette 
fanfare l’exaltait, comme un signe de délivrance. Il pensa 
à sa patrie, à l’hymne 1804, — date du massacre des Fran- 
çais, — que les Américains ont interdit de jouer, parce qu'il 
rend les noirs fous. Et cet auditoire officiel, endormi, qui 
écoutait ce Te Deum comme une romance! A la lettre, Occide 
vibrait; ses muscles tremblaient tout seuls, sa figure gri- 
maçait sans qu'il la commandät; il frémit; il se mit à danser; 
des ondes, envoyées par le pianiste, lui entraient dans le 
corps; il fallait qu’elles en sortissent. Il dansa comme une 
vieille négresse, comme un guerrier barbouiïllé de chaux, 
comme sa race entière. 

Sans l’avoir jamais entendue, Occide dansait la Grande 
Polonaise de Chopin. 


…Jl était tombé, mais sa tête continuait de tourner. 
Les cailloux pointus contre quoi il s'était heurté, il ne les 
sentait plus. Il vit son sang répandu, le goûta du bout de 
la langue, puis à toutes lèvres, lui trouvant une saveur 
exquise; pour un peu, il se serait ouvert les veines; sang 
chaud, fade, gras, avec du bon sel, pour finir... Il y avait 
quatre, cinq siècles que, dans sa hasardeuse lignée de prince 
africain, personne n’avait bu de sang, mais le plaisir, cette 
nuit-là, en fut plus vif. Faire un échange de sang, entre 
frères, à la veille de courir les grandes aventures, c’est bien, 
mais transvaser sa propre liqueur d’une partie du corps dans 
une autre, se boire soi-même, c’est mieux : le dessein se con- 
centre, le circuit se ferme, l’âme ne perd rien de sa substance. 

Occide sentit que l’heure venait. 

1 descendit en courant jusque chez lui, dans l’avenue D. 
Il ouvrit la malle de zinc, — une de ces malles que les nègres 
savent porter sur leur tête crêpue jusqu’à la gare, — et en 
sortit un bidon de pétrole d’une contenance de dix gallons. 
Avec des soins infinis, il le prit sous le bras, après l'avoir 
enveloppé d’un vieux sac à farine. 
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Il remonta vers le Club américain. La lune s'était encore 
élevée. Elle découpait implacablement, au-dessous, les toits 
de zinc, mais sans mordre sur le feuillage noir des man- 
guiers;, au delà de la mer, doucement platinée, des mon- 
tagnes essayaient de se dessiner, sans trop insister. Tout 
semblait attendre, immobile, même les éventails des bana- 
niers, même les palmiers qui font la roue. Occide dominait 
maintenant le quartier américain. Coupées de longs velums 
translucides, ces maisons de Blancs, à claires-voies, s’éta- 
geaient comme les lanternes de papier huilé de cette fête 
japonaise qu'avait donnée jadis le Cercle Port-au-Princien. 
Des gramophones graillonnaient.. Occide regarda sa montre : 
ce devrait être pour maintenant... Et même, ce devrait être 
déjà fini; la mèche s’était-elle éteinte? , 

Derrière, dans la montagne, Occide entendit un son rythmé, 
un martèlement sourd. Ce n’était pas la martinique, la danse 
populaire du samedi soir, mais un appel profond, étouffé, 
celui du grand tambour vaudou... Signe heureux; signal? Les 
Américains pouvaient bien faire pleuvoir les amendes, traquer 
ceux qui perpétuaient les rites, brûler ces tambours-là, ils 
n'avaient jamais rien empêché. 

Entre le gramophone d'en dessous et le tambour d’au- 
dessus, entre le disque de paraffine et la peau de chèvre 
tendue, entre la ville et la montagne, à égale distance du 
corps et de l'esprit, de l'Amérique et de l’Afrique, Occide se 
tenait, suspendu... 

Soudain, un jet de feu déchira tout; la terre poignarda le 
ciel; une détonation dilata la rade, fit éclater la nuit, la lune. 
Étincelles; fumées; fumée. 

Puis, retombée du silence, de la nuit, de la lune. 

Dans un entonnoir creusé par la dynamite, le Club améri- 
cain — ce club où les nègres ne sont pas admis, — a disparu. 


IT 


Les Haïtiens sont bons marcheurs. A l’aube, Occide était 
dans la montagne. Il passa au large du poste de police de 
Terre Rouge, sans} s'arrêter. Et d’ailleurs comment, où, 
s'arrêter : les maisons, ici, fuient la route, s’effrayent des 
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grands chemins par où s’écoulent les bandes armées, et 
vont se réfugier derrière les roseaux sucrés et les cactus 
impénétrables. Caché dans les rochers, Occide survolait 
des yeux la campagne, jusqu’à Port-au-Prince. Le soleil 
sauta en l’air et la plaine du Cul-de-Sac, derrière lui, en fut 
inondée; coincée entre la mer et le lac, elle se quadrillait en 
carreaux vert tendre : la canne. Des feux de charbon de 
bois, d’un même mouvement, couchaient leurs fumées vers 
la baie. 

Pour plus de sûreté, Occide fit semblant de gagner Mire- 
balais, puis, par un angle brusque, se dirigea vers la frontière 
de Saint-Domingue. Il sut se perdre, dès le lendemain, dans 
ces ruineux domaines, où la grande culture est abandonnée 
depuis le temps de la colonie. Il y trouva l’accueil de pauvres 
paysans isolés. Il prit la salopette de cotonnade bleue, le 
chapeau en feuilles de latanier, le sabre d’abatis et se mit 
à travailler durement, comme eux; le matin, avant le jour, 
une tasse de café; à midi, un verre de tafia et, le soir seulement, 
le riz et les haricots rouges; puis, la chute dans le sommeil. 
Parfois les femmes s’en allaient très loin, au marché, les 
jeunes emportant sur leur tête la calebasse pleine de sirop de 
sucre, un chapelet de dindes vivants, pendus par les pattes, 
à leur ceinture; les vieilles suivaient, montant encore leur 
âne en amazone, à la française, la savate en équilibre au 
bout de l’orteil. Occide retrouvait toute l’Afrique terrée là, 
derrière ces épines, intacte, telle que les négriers l’avaient 
apportée, telle que le hasard l’avait fractionnée, il y a des 
siècles, ayant repiqué au sol, immédiatement. Parmi les 
sang-mêlé, les bâtards de la ville, qui soupçonnait l’exis- 
tence de ces géants yoloffes, de ces zoulous aux yeux bleus, 
de ces bambaras indolents, de ces dahoméens dévoreurs 
de chiens, de ces négrillons hilares et danseurs, marchant 
encore, par hérédité congolaise, en file indienne...? 

Occide, le nègre peau-fin, le parvenu de la peau, comme 
disent les Blancs, leur enviait à tous leur beauté, sinon leur 
force, — car eux aussi, ces anciens Africains s'étaient affai- 
blis : on n’habite pas impunément les molles Antilles, tro- 
piques de luxe, pays sans dangers, sans chasses, sans fauves 
ni serpents... Tous ces gens peinaient; Occide fit comme eux; 
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quand il eut enlevé ses bottines, — tout ce qui le séparait 
encore de cette plèbe, — on ne l’appela plus « général », 
mais « tonton »; il préférait cela. Il marcha sur les plantes 
de ses pieds, plus claires que le reste du corps, pareilles à des 
semelles de caoutchouc rouge. Personne ne songeait à lui 
demander d’où il venait; il suffisait qu’il aidât à dompter 
ce sol trop riche, qui n’avait plus été cultivé depuis le départ 
des Français, sol fougueux comme un cheval qui n’a pas 
travaillé. Quand les noirs suaient, ils chantaient des choses 
magnifiques, qu’Occide écoutait avec délices; il avait pour 
le travail manuel l'ivresse soudaine, sinon durable, des 
intellectuels. Il lui semblait maintenant avoir été projeté, 
lui aussi, par l'explosion de sa machine infernale, très loin, 
parmi d'anciens esclaves, au fond des temps. Une tradition 
de famille le faisait descendre de princes africains, mais il se 
sentait petit-fils d'esclaves, un vrai nègre, une de ces belles 
« pièces d'Inde », appréciées jadis des négriers, payées par 
eux en cauris, en tocques, en guinées, en bouges, — étranges 
monnaies du continent noir; un nègre enchaîné à l’entre- 
pont, un nègre marqué aux initiales de son propriétaire, 
vendu à l’encan, échangé contre des indiennes ou des pipes 
de Hollande, un nègre marron, traîné la fourche au cou, le 
poignet dans le carcan, pansé avec des piments, cloué par 
l’oreille, ou, si pris pendant le travail à manger la canne, 
muselé d’un masque en fer. Dur à mourir, dur à vivre. 

Le peuple noir vaincra, se jurait Occide à lui-même. Il ne 
verra jamais pire que le passé. Mais il ne se contentera plus 
d’une courte vengeance. « Brûlez cases! Coupez têtes! » On 
l’entendra encore, ce cri de guerre sainte contre les premiers 
colons. Ces milliers de sucreries, d’indigoteries, de coton- 
neries, de caféteries dont les maîtres s’enrichissaient, s’enor- 
gueillissaient à la veille de 1789, qu’étaient-elles, sinon du 
travail, de la sueur, du sang de nègre? Activité malfaisante 
que celle de ces Français, — qui furent les vrais Yankees du 
xvii1e siècle, — à laquelle Occide préférait le grand désert du 
xix® siècle, les terres en friche, les aqueducs crevés, les ports 
ensablés de la période noire républicaine, ultime sagesse d’une 
race contente de peu, comme toutes celles aimées de Dieu. 1804- 
1915. Un siècle de liberté! cela ne s’oublie pas facilement, 





LE TZAR NOIR 729 


de tels miracles. Mais, hélas! ce n’est pas en vain qu’on est 
gouverné par des messieurs de couleur qui se croient quelque 
chose, avec leurs diplômes de Sorbonne. Lucidement, Occide 
voyait se dérouler la fatale histoire : politiques de partisans, 
intrigues, concussions et, comme sanction dernière... le gros 
bâton du policeman américain. Oui, aujourd’hui, une race 
plus jeune avait repris des mains des Français le flambeau 
de la famille aryenne; et à nouveau c'était la loi du Blanc 
qui écrasait le Noir. Les mêmes Blancs! Sous la moderne 
route de ciment que croyaient créer à Haïti les ingénieurs 
américains, ne retrouvaient-ils pas toujours l’ancienne 
chaussée du roi de France? 


Un mois passa. Occide était sans femme. Il fit comme les 
journaliers, s’embusqua la nuit, tomba sur la première venue, 
une douce fillette à la chair violette, aux cheveux beurrés. 
Ensuite, calmé, il souffrit de n'être qu’un mulâtre vieillis- 
sant, à la voix dure, aux pieds et aux mains trop petits, 
aux oreilles décollées, en face de cette belle négresse aux 
seins jetés droit, à la peau douce comme le plâtre, aux yeux 
niellés de blanc. Il se comparait à elle. Métis « incohérent », 
cette expression d'anthropologie l’avait frappé. Moralement 
aussi, incohérent. Il se sentait gâté par les villes, par les livres, 
par les produits manufacturés. Il n’était plus de sa race mais 
d’une race à part. Il pensait à ces pays arabes où les mulâtres 
sont appelés les Verts. Tandis qu'elle, était noire et polie 
comme l’obsidienne. Elle, avait une toute petite voix quand 
elle parlait, une voix de la taille de son âme. Mais, quand elle 
chantait, une voix puissante comme celle des animaux de la 
forêt appelant la pariade. Son nom était Désirée Désir. 


Occide vécut encore deux mois ainsi, parmi ces serfs de 
jadis qui ne dansaient pas le charleston, rien que le menuet 
et la gavotte, au son d’une flûte voilée de papier de soie. 
Parfois, un Frère du Saint-Esprit passait la nuit dans les 
hautes terres; il arrivait sur un cheval pie avec son casque 
en pain de sucre, ses lunettes vertes et sa quinine. D’autres 
fois, c'était le vieux curé de Sourire qui montait dire la messe 
dans l’étable. Il finissait l'office par des prières pour la santé 
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de monseigneur le Dauphin... Occide se plaisait à tout cela; 
il désirait prolonger cette douceur nouvelle. Puis, l'instant 
d’après, il s’en repentait, car il était dur envers soi-même, 
mais inconséquent. Il avait dompté son esprit rebelle à 
l'étude, son corps chétif, il voulait maintenant réduire ce bien- 
être de l’altitude, cette quiétude des sens, après des nuits 
dans la case de Désirée Désir, cabane d’acajou à l’odorant toit 
de vétiver. Aux héros, songeait-il, l'amour est poison. 

— « Les filles piquent comme le palmier nain, lui répétait 
autrefois son père. Si tu veux réussir, suis plutôt les vieux 
nègres, ceux qui parlent tout seuls dans la rue, écoute leurs 
divagations : ce sont autant de secrets. » Occide se rappela 
ce conseil. Il n’alla plus chez la négresse qui, d’ailleurs, se 
moquait bien de lui et circulait volontiers de l’un à l’autre, 
autour des feux, comme une pipe. 

Un soir qu’il entendit sonner, de crête en crête, le lambi, 
la conque rose avec laquelle les sorciers, les papalois, s’in- 
terpellent, au moment de la pleine lune, il se leva, marcha 
vers le son le plus proche, le rejoignit. 

Fut-ce un rêve, sous les étoiles? 

Occide se trouva dans un cirque de rochers. Des paysans, 
à la face plus torréfiée que le café, l’entouraient, étagés 
comme aux combats de coq. Lui, au centre, pareil à un 
cadavre au fond d’un amphithéâtre d'anatomie... 

Un homme, hérissé de barbes d’aigrettes, s’avança, le coupe- 
coupe en mains. Il cherchait à attirer les démons par des 
balivernes, par des aliments putréfiés, par des incantations; 
lorsqu'il parut certain de leur présence, il trancha l'air en 
feuilles minces. Occide attendait, tout empesé de terreur. 
Cet oiseau armé, à visage humain l’épouvantait. Il s’age- 
nouilla comme les autres... Quand il se redressa, il vit le 
sorcier présentant une tête. Cette tête, Occide la reconnut : 
c'était la sienne, coupée, oui, sa propre tête, avec ses dents 
d’or, sa peau bitumeuse et ses gros yeux qui ne cillaient jamais. 
A ses côtés, des officiants en cagoules de marabout, comme 
des infirmiers sacerdotaux, éventaient son cou étanche et 
béant, attentifs à ce qu'aucune mouche n’allât s’y poser. 
Occide voulut porter la main sur soi, mais on prévint son 
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geste. Pas trace de sang. Il vit alors, — avec quels yeux? — 
le bourreau qui tenait toujours par les oreilles son trophée 
sans tige, s'approcher, le reposer, comme un heaume, sur ses 
épaules. Occide se releva et se mit à danser. 


Quand Occide se réveilla, il faisait jour. 

Il entra dans un buisson feuillu. Un vieillard, avec une 
figure trouée comme un liège par la petite vérole, des sourcils 
blancs et une chemise déchirée qui laissait voir des os plus 
noueux, plus calcinés que le charbon de bois, était devant 
lui. C'était le sorcier. 

— Honneur! — fit Occide. 

— Respect, — répondit le vieux. 

Occide lui présenta du rhum et des dindes, apportés la 
veille de la plantation. 

— À votre conservation, monsieur Clairvoyant, — fit-il. 

L'autre offrit le café. 

Miracles, guérisons, bouillies de simples, Occide s’atten- 
dait à ces soins de bonne femme; mais non à ce qu'après 
l'avoir regardé jusqu’au fond, on lût en lui. 

— Suis-moi, — fit Clairvoyant. 

Ils marchèrent longtemps. A l’odeur de végétation moisie 
succédait la sécheresse des hauteurs qui rabougrissait les plus 
fières essences. La forêt les reprenait tous deux, aujourd’hui 
comme hier un asile, pour eux comme pour les ancêtres. 
Ils arrivèrent à un « figuier maudit » qui s’étirait hors de 
terre par de membraneuses racines; certaines des branches 
portaient des colliers pareils à du vermicelle. Sur une dalle, 
Occide aperçut des tibias, un vieux sabre, les signes du 
zodiaque, une bouteille d’anis; il reconnut un homefort, un 
autel du culte vaudou. 

— Ce que tu as fait, mon fils, a été bien fait, — dit 
Clairvoyant. — Cependant, l’heure n'est pas venue. Ta 
main. 


Occide tendit sa paume rose où les lignes s’inserivaient en 
bistre. 


— . Nous devons encore souffrir et toi, apprendre, car 
tu ne sais rien. 


Occide voulut répondre qu'il était docteur en droit, licencié 
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de philosophie, orateur remarqué, rédacteur au Tonnerre 
Haïtien. 

— … D'abord, tu te sers trop de ta bouche. 

Occide, fièrement : 

— J'ai plaidé souvent, fit-il, mais je n’ai prononcé qu’un 
seul discours... Ce fut, il y a trois mois, sous le plancher du 
Club américain. Ce soir-là, je me suis fait entendre à cent 
kilomètres à la ronde! 

— Je sais, je sais. Crois-tu donc que Clairvoyant, pour 
savoir, ait besoin, comme une vieille femme, de regarder à 
travers une oreille de mule? D'abord, fais la paix avec les 
animaux, les végétaux, les minéraux. Tous, même famille, 
Reconnais tes parents. Sans eux, on ne peut rien. Rêves-tu? 
Sais-tu rêver? 

— Que veux-tu dire? 

— Le vrai habite les rêves. Les rêves pèsent même poids, 
comme les actes. 

Occide avait oublié la nuit de sa décollation. Éveillé, il 
croyait peu aux sortilèges. Il était allé au sorcier par ambi- 
tion, car on lui avait dit que ceux de cette caste lisent dans 
l’avenir et il ne doutait pas que l’avenir ne fût plein de lui. 
Le sabbat n’était pas une farce; derrière, il y avaït la science 
des poisons et la possession des âmes. 

— Je veux réveiller ces paysans, lever une bande, marcher 
sur la capitale, — expliquait Occide, en vrai Haïtien. 

— Pas la peine, — disait Clairvoyant, — tu vaincras sans 
te salir les doigts. 

— Les Américains? 

— Le jour viendra où tous plier bagage. 


Loin de son bureau, de ses codes, de ses digestes, l’air de 
la montagne, les privations dématérialisaient Occide. Il était, 
comme tous les noirs grégaires, perdu dans la solitude. Il 
avait l'impression d’être un automate. Il ne pensa plus par 
idées générales. Lui qui se saignait pour recevoir vingt jour- 
naux européens et, (bien qu'il s’en cachât, affectant de les 
mépriser), les primeurs intellectuelles de Paris, dès qu'il en 
fut privé, tomba dans le vide. Cette littérature lui était un 
poison tonique; sans elle, il perdit pied. Il se plia à des rites 
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absurdes. Il accepta de renoncer complètement aux femmes, 
de ne les approcher qu’en ayant un feu entre lui et elles. Le 
vieux lui donna un breuvage. La nuit même il crut rendre 
des épines, des arêtes de requin, des boules de poils, des 
tessons de bouteille. 

Cependant, malgré sa docilité, son désir de naître à la vie 
magique, Occide ne sentait pas en soi jaillir cette force 
multirayonnée que l’homme-médecine lui avait promise. Au 
contraire, il lui sembla que sa conscience baïissaïit. 

Il lui suffisait de subsister animalement, parmi les chèvres 
et les porcs, humant l’odeur épouvantable du lait aigre, de la 
fumée de bois et des excréments, replongé, à travers l’exil, 
dans l’immense matrice de l’Afrique. On le gavait de formules 
incompréhensibles qu’il apprenait par cœur : c'était de 
l’hébreu, — car le vaudou est frère de la kabbale. Quand on 
égorgeait des coqs et des cabris, la vue du sang le surexcitait. 
Il s’approchait pour mieux être inondé. Initié, il augmenta 
ses connaissances, apprit qu'il n’y a que deux races, la blanche, 
puis la noire, qui sont aussi la lune et le soleil, la femme et 
l’homme, l’eau et le feu, la raison et l’amour; que Jésus 
fut mulâtre et que le Messie sera le produit d’un Blanc et 
d'une Noire. 

— Demain, tout bon pour métis, — disait Clairvoyant. 

Vint la nouvelle lune. 

Le soir où elle fut pleine, elle bondit hors de la terre, énorme, 
si rapide qu’en prenant les nuages comme point de repère, 
l'œil pouvait la suivre à la course. Ce soir-là, les « tireurs de 
contes », les réciteurs à la veillée furent désertés.. A cali- 
fourchon sur les grosses caisses! Le rythme furieux de la mar- 
tinique retentissait dans la plaine : tous les ventres en mou- 
vement; ceux des danseurs et aussi ceux du cercle épais des 
assistants, des enfants et des vieillards. A l’Anse des Pipes, 
à la Source-des-Misères, à la Crique-à-Juif, à l’Ile-à-Vache, à 
Sale-Trou, les nègres, dos contre ventre, dansaient en battant 
des mains, entre les détonations des tambours. 




































Clairvoyant emmena Occide au figuier maudit; tout autour 
la succion des racines était telle que l’arbre avait épuisé la 
terre et que rien ne poussait dans cette clairière que des cactus 
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nains; la végétation épineuse mettait les pieds en sang. Le 
sorcier traça un cercle, prit les mains du Haïtien, les abaïissa 
au contact du sol; Occide sentit ses membres s’ankyloser… 
L'air se raréfia, bien qu'il s’efforçât d’inspirer. L’instant 
d’après, il se vit étendu par terre... Son corps était en sueur, 
luisant comme ceux de ces anciens esclaves que les marchands 
huilaient pour cacher leur gale…. Clairvoyant Iui appuyait 
contre la poitrine un gros morceau de cristal de roche arraché 
de la montagne. Occide en sentit le froid. Il se crevassait… 
Cela entrait dans sa chair en gélatine. Il tremblait, compre- 
nant qu'il avait affaire à un de ces terribles « mangeurs 
d'âme ».. Le sorcier, après avoir introduit sous sa peau trois 
gros glaçons, le recousait.. Occide, ainsi empierré, voyagea 
librement dans l’espace. Il vit de la neige, des fumées, des 
usines, des temples ensevelis. Le monde lui apparut, lisse, 
malgré son relief, ses accidents humains, tel qu'il est, tout 
en océans.., d’une unité si liquide, d’une fluidité si abstraite 
qu'elles l’enchantèrent. Le fond des mers s’ouvrait en lui, et 
non plus seulement l’aride surface. 

Chaque nuit, maintenant, il se dédoublait, sortait de lui 
comme d’une maison. Il voyait ses gestes, entendait sa voix 


de l'extérieur, les trouvant nuancés, surprenants, pleins 
d'aspects nouveaux qui l’éclairaient sur lui-même. Quand il 
était fatigué de courir les mt vu il venait s’asseoir près de 
son corps endormi. 


IT 


Huit ans après, le miracle s’est accompli. La République 
d'Haïti est délivrée de l’oppresseur. 

Le mois qui suivit l'ouverture des hostilités entre les 
États-Unis et le Japon, après l’indécise bataille de Pearl 
Harbour (îles Hawaï), et devant la menace d’un soulèvement 
général de l’île noire, les Yankees se sont retirés. Pas un coup 
de fusil. Le Haut Commissaire, la gendarmerie, les douanes, 
les experts, les techniciens, les conseillers, tous ceux qui 
s'engraissaient avec l’argent de ces nègres qu’ils méprisaient, 
regagnèrent Key-West après avoir emballé leurs aéroplanes, 
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leurs romans policiers, leurs machines à danser, à compter, 
à faire la glace. 

De l’occupation américaine il ne reste plus que les auto- 
mobiles officielles, sur lesquelles le gouvernement provisoire 
haïtien a mis la main; il ne reste plus qu'un policeman, 
quarteron de Chicago qui, oublié sous son parasol, continue 
à faire des signaux rigides au coin de l'avenue C et de l’ave- 
nue M; mais personne ne croit plus en lui et les grand’mères 
des Halles, quand il veut les faire circuler, lui montrent leur 
derrière. Sur le Champ-de-Mars, le Palais National — dont 
le style rappelle si heureusement le petit palais des Champs- 
Élysées, — est habité par un nouveau président. Ce nouveau 
président c’est Occide. 

Le voici, digne, maître de lui, constitutionnel. Aucun 
aide de camp à aiguillettes, aucune clientèle à suppliques, 
pas de policiers à motocyclette, sifflet aux lèvres. Occide 
circule simplement, comme le premier des citoyens. 

Cependant, après le départ des troupes, la haine du Blanc 
prit partout de telles proportions que le corps diplomatique 
put se croire en danger; les ministres accrédités voulurent 
crier, par prudence, avant d’être touchés; ils trouvèrent à qui 
parler : Occide leur répondit qu’il ne s’opposerait pas à leur 
départ. Haïti pouvait vivre sans les Blancs. « O beaux Aryens 
créateurs de soi-disant richesses, escamoteurs de libertés poli- 
tiques, etc., put-on lire en un article du Tonnerre, inspiré par 
Occide, on connaît maintenant vos faiblesses, pauvres loques 
inacclimatables, sans force contre le soleil, victimes éter- 
nelles de votre lymphatisme, de votre myopie, de vos fièvres. 
Retournez donc à vos litanies, à vos postulats de raison- 
neurs, à vos patenôtres d’impérialistes inexorables. Adieu, 
ôÔ Machiavels! » 

Peu après qu'Haïti eut rompu toutes relations extérieures 
officielles avec les peuples de race blanche, un vapeur portant 
le pavillon soviétique vint mouiller à Port-au-Prince. Des 
marins tartares, à la tête rasée, lisse comme les calebasses, 
vinrent solliciter, en faveur de leur navire-exposition, la libre 
pratique, qu’on accorda. La camarade Austerlitz en était le 
capitaine. Comme elle avait rang de chef de mission, on tira 
le canon. 
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Occide monta à la coupée du bateau pour rendre à la 
camarade Austerlitz sa visite. 

— Madame. 

— Appelle-moi ‘ovarish ou mieux, par mon prénom, 
Barricade... Finis les saints du calendrier... Tiens, ce lieu- 
tenant s'appelle Voltaire. 

— Nous avons ça en Haïti depuis plus de cent ans, — 
répondit Occide. 

Tout l’émerveillait. Le costume du capitaine, vert et 
rouge, assorti aux fanaux de babord et tribord, le samovar, 
les statistiques sur la syphilis. Cet ancien navire-hôpital 
allemand, saisi pendant la guerre, et qu'on avait omis de 
rendre après Brest-Litovsk, avait été transformé en flottante 
école de propagande. Si, à l'extérieur, le blindage du Nitchevo 
était d’un gris modeste, à l’intérieur, tout était rouge, comme 
un cœur humain. Un Lénine, grandeur nature, présidait la 
table du banquet chargée de pièces montées, de sterlets, 
de caviar et de raretés gastronomiques. Des ventilateurs 
installés au centre de cubes de glace envoyaient une fraî- 
cheur exquise. Occide s’attarda au cinéma, aux graphiques 
en couleur montrant, avec une évidence sèche, la faillite de 
l'Occident. Les principaux produits de la Russie, présentés 
avec des mots techniques alléchants, sur des positifs en verre 
l’éblouirent. Il se lança dans des commandes, promit de 
revenir le lendemain. 

Le lendemain, il y èut bal masqué à bord, auquel tout 
Port-au-Prince assista, déguisé dans le goût français. La 
camarade Austerlitz s'était mise en nègresse, dans une robe 
de velours rouge, de chez un grand couturier de Moscou 
nommé Worth. Elle n’avait pas oublié les leçons de l’École 
de Révoltes Coloniales de Bakou, sur l'utilité des petits 
cadeaux : sous prétexte de tombola, Occide fut comblé. Il 
remporta sous son bras des photographies, des œuvres de 
Karl Marx, de Lénine, y compris le texte du fameux dis- 
cours au 2e Congrès de la IIIe Internationale où il est traité 
de la propagande chez les nègres; il reçut le portrait du 
nouveau champion de la révolte javanaise, Semaung le 
Malais, ainsi que des zibelines. Le Dictateur dut promettre 
d'envoyer les meilleurs sujets des écoles à Moscou. IL accepta 
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qu’on lui expédiât à Port-au-Prince des Commissaires du 
peuple pour y monter une société analogue à l’asiatique O. M. 
l'Organisation de la Mort. 

Le navire repartit, non sans avoir débarqué encore quelques 
tonnes de brochures. Occide ne tarit pas d’éloges sur la cama- 
rade Barricade Austerlitz; mais les Haïtiens ne le suivirent 
pas. Sous l’influence très grande de leurs femmes, gent con- 
servatrice et même réactionnaire, ils déclarèrent que le Worth 
de Moscou ne valait pas les Galeries Lafayette, que les 
officiers du navire-exposition ne savaient pas valser, et, 
susceptibles, que la Russe avait voulu, en se déguisant en 
négresse, leur faire un affront; enfin que ce soi-disant 
navire-exposition n’était qu’un brûlot. 

Là encore, incompris, Occide ne répondit rien, se renferma 
dans son mutisme. 

Occide attend son heure. 

Le Gouvernement Provisoire, encore puissant et dont, par 
le jeu harmonieux des lois, il émane, l’absence de partisans, 
de force armée, tout oblige le Dictateur à patienter. Il attend 
que les mitrailleuses commandées au Mexique aient été 
débarquées en secret à l’Ile de la Tortue. Alors, on verra. 
Pour le moment, il travaille l’armée, sonde l’administration. 
Il a dans sa chambre deux fusils, un dirigé sur ses ennemis 
et l’autre braqué sur ses troupes. Immobile comme un alli- 
gator dans la vase, la mâchoise close, il garde l'œil ouvert 
sur les gourdes' accumulées dans le trésor public par la 
gestion américaine. 

Cependant, le bon grain jeté aux vents alizés par la camarade 
Austerlitz commençait à germer. Occide lut les brochures 
de propagande : il y vit de merveilleux tableaux synoptiques, 
des dessins captivants, des images où les Anglo-Saxons étaient 
traités suivant leurs mérites; d’un coup d'œil, on pouvait se 
rendre compte des ramifications mondiales de l’organisation 
soviétique, grâce à des tableaux en couleur, pareils à des 
arbres généalogiques. Peu à peu, Occide rêva d’être une 
sentinelle à l’avant du monde noir, un canon chargé posé sur 
la tempe des États-Unis. Haïti serait le « négatif » de Moscou... 
À cette idée, son orgueil immense de nègre trempait dans 
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l’ineffable… En jetant, huit ans plus tôt, sa bombe sur le 
Club américain, il avait exercé, non pas une vengeance 
personnelle, poursuivi non pas une œuvre nationale, (comme 
l'avaient pensé les grands Électeurs de Port-au-Prince qui 
l’avaient porté à la Présidence — et qui, d’ailleurs, 
aujourd’hui, regrettaient leur décision) : il avait été, avant 
la lettre, un militant bolcheviste. En vivant, pendant ces 
années, retiré dans les champs, étroitement uni au peuple, 
partageant sa peine, Occide n’avait fait que parvenir, par les 
chemins de son propre génie, au carrefour où se retrouvaient 
tous les grands penseurs de l’époque. Enfin, que lui avait, 
lors de son initiation, enseigné Clairvoyant, sinon que le glas 
du monde occidental a sonné, que l’heure est aux races de 
couleur, aux déshérités d'hier, que le commerce est immonde, 
la richesse haïssable? 

Pendant trois mois, le futur Président ne dormit pas. 
On pouvait, de la rue, le voir, la tête dure et noire comme un 
boulet, enfermée dans ses mains aux ongles roses, travailler 
les principes de la révolution chinoise, de Boukharine. Levant 
les yeux vers les étoiles nettoyées de leur brume par l’arrivée 
de la saison sèche, il jetait sur le monde noir arriéré un 
regard circulaire : nègres yankees, pauvres automates 
embourgeoisés et confits en puritanisme, nègres brésiliens 
abrutis par le métissage indien, nègres d’Afrique, écrasés 
encore par les impérialismes occidentaux. 

Ce serait donc à ceux des Antilles, à lui, Occide, à donner 
l'exemple, 

Il s’ouvrit peu à peu de ses projets à des personnes sûres; 
non à des amis, car il n’en avait point, s'étant refusé cette 
douceur-là comme toutes les autres, heureux en cela d’imiter 
Lénine, qui s’interdisait son plaisir favori, la musique. Il 
recrutait des hommes parmi les forçats français évadés de 
Cayenne, les déserteurs hollandais de Curaçao. IL commen- 
çait à se créer une garde rouge, en secret, chez les blan- 
chisseurs chinois. Pas un mot, en tous cas, à ses ministres, 
vieux étudiants bohêmes, félibres noirs, fourbes opportu- 
nistes toujours prêts à le trahir. Ces séances du Conseil, 
qu'ils lui imposaient, l’exaspéraient. Bavards incorrigibles 
dont les querelles, — démocrates contre radicaux, radicaux 
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contre progressistes, etc., — ne faisaient que reproduire, dans 
le domaine politique, les ataviques guerillas africaines, de 
clan à clan. Mais Occide les ménageait encore, car l’opinion 
publique était pour eux. 

— Mon ché, la Constitution... — commençait Pharamond 
qui avait failli mourir d'une obstruction intestinale pour 
avoir dévoré les bulletins de vote adverses, le jour de l’élec- 
tion d’Occide, et se croyait, à ce titre, des droits à sa recon- 
naissance. 

— Peut-êt” un éfe’ndum vox-populi? — hasarda Wal- 
deck-Rousseau. 

— Tout cela, exercices de style, jeux académiques du 
dix-neuvième siècle, — répondit sèchement Occide. 

— Mon ché, not’ œuv’ doit po’ter au f’onton ma’mo’een 
de l'édifice — opus œdificandi — le mot paix, mot divin... 
— fit Ça-lra Coriolan (dont la situation venait de ce qu’il 
possédait comme gri-gri une lettre de Victor Hugo à son père, 
finissant par ces mots : « Je mets mes deux mains blanches 
dans vos deux mains noires... ») 

Occide haussa les épaules. 

— Idiots! Guerre! Encore et toujours guerre! Darwin. 
Su’vivance des plus forts. 

— Mé’ci en pile, — répondit Hieronimus Michelet, un 
pur type pahouin. — Idiots peut-êt’, mais p’ets à mou'ir 
pour la pat’ie. 

— J'exclus du Conseil celui qui prononce encore ce mot 
périmé, de patrie. Demain matin, à cinq heures, Lamar- 
tine, j'attends ton rapport sur l'aviation; à sept heures, 
Mesamours viendra m'entretenir des préfets. Et défense 
de rire sur ma tête! 


Qui est assez attentif pour veiller chez autrui aux trans- 
formations du vêtement, à l’évolution de la coupe du poil, 
à la présence d’accessoires nouveaux? En remarquant à 
temps qu'Occide se passait la tête au papier de verre, qu’il 
s’efforçait de se tailler une barbiche en pointe, qu'il ne sortait 
plus qu’avec une serviette de cuir sous le bras, qu'il pro- 
nonçait ses discours, comme Lénine, une main dans la poche, 
on se fût évité bien des étonnements; le jour où il passa la 
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dont les verres, réfractant la lumière, lui donnaient l’air d’un 


fétiche africain), il fut évident que le Rubicon allait être 
franchi. 


En effet, ce matin du 13 décembre 193..., dès huit heures, 

des policiers en auto s’arrêtèrent devant les banques, exi- 
gèrent la clé des coffres. Dans leurs cages, malgré leurs 
brownings nickelés, les cæssiers étrangers furent immobilisés. 
Des camions de titres, de valeurs, de gourdes crasseuses, 
des tonneaux de dollars furent mis en route. A midi, un édit 
d’Occide proclamait la nationalisation des banques. Tandis 
que Port-au-Prince s’anéantissait sous des feux verticaux, 
à l’heure où les sentinelles de la prison jaune sommeillaient 
dans leur mirador, les portes des geôles s’ouvrirent et englou- 
tirent les membres du Gouvernement provisoire. Nul n'en 
fut, d’ailleurs, étonné et les détenus eux-mêmes, malgré leur 
triste sort, eurent pour la première fois, depuis le départ 
des Américains, l'impression qu'Haïti avait définitivement 
recouvré sa liberté et que l’âge d’or recommençait. On revit, 
la nuit, en ville, les éclairs des coups de fusil, intermittents 
et lumineux comme des lucioles; on rencontra le long des 
routes des automobiles sans roues, des chevaux sellés dont 
les cavaliers avaient été enlevés mystérieusement. Enfin, le 
drapeau haïtien, (qui, comme l’on saït, n’est que l’ancien 
drapeau français d’où le blanc, couleur suspecte, à tous 
égards, a été exclu et dont le bleu et le rouge symbolisent 
l’union du nègre et du mulâtre), fut encore simplifié et devint 
le drapeau rouge; le coco-macaque et la manchette à couper 
la canne, les deux outils nationaux, remplacèrent seulement 
le marteau et la faucille. À minuit, la grande idée d’Occide 
était réalisée : l’Union des Républiques Socialistes Sovié- 
tiques d'Haïti était fondée. U. R. $S. S. H. 

Ainsi naquit cette moderne Internationale Noire dont la 
création devait être le pendant de la République d'il y a un 
siècle, après la campagne de libération de Toussaint-Lou- 
verture. Toussaint-Louverture plus grand que Napoléon, 
Occide plus grand que Lénine. 

Cette nuït-là, les premiers soviets de paysans et de soldats 
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s'improvisèrent à Mirebalais, à Rondeau-Joli, tandis qu’au 
Palais, le Dictateur, avec l’aide du Comité Révolutionnaire 
d'Haïti, et du professeur de droit constitutionnel Adieu-au- 
Monde, rédigeait la charte du communisme nègre; à l’aube, 
Occide prit le prénom de Wladimir et Port-au-Prince, ainsi 
nommée jadis en l’honneur d’on ne savait quel Rohan, fut 
débaptisée et appelée Octobreville, en souvenir de la grande 
révolution russe d'Octobre. Un radio, véritable cri électro- 
magnétique, l’apprit aussitôt au monde; union mystique des 
Tropiques et du Pôle, du soleil et de la neige. Ce que les usines 
de propagande de l’U. R.S$. S. n'avaient pas encore pu mener 
à bien, malgré leurs millions de dollars, de roupies, de lei, 
d’écus de Marie-Thérèse, de pesos, à l’heure où l’univers en 
était encore à attendre un soulèvement aux Indes, une 
insurrection définitive en Chine, se réalisait d’un coup à 
l’autre extrémité de la planète. Un homme seul avait fait cela! 

— Je suis un technicien de la révolution, répétait Occide, 
rien qu’un technicien. Il adorait ce mot, le portait comme 
une bague. 

La réaction domptée, Occide commença à faire figure de 
héros national. Le peuple le comparait déjà à Dessalines, ou 
au roi Christophe, l’ancien cuisinier. Les cartes de parti, sur 
papier rouge, eurent la faveur de tous, car le rouge est la 
couleur favorite des nègres. Dès qu’il eut parlé de centuries 
rouges, ce mot fit fortune. Les vieux généraux sans solde, 
retirés dans les plantations où, comme régisseurs, ils ron- 
geaient leur frein, astiquèrent leurs éperons. On n’imitait plus 
les Américains. On innovait vraiment. Occide dota les nou- 
velles formations de bottes de renne, de casques mongols. 
On s’enrôla en masse. La promesse de d’Alaux, était tenue : 
« Tout Haïtien qui n’est pas général sera au moins soldat ». 
« Discipline de fer, cadres d’acier », rugit Occide et la garde 
rouge eut interdiction de piller, même en bon ordre, comme 
aux temps patriarcaux du Président Salnave. Le mardi 
16 janvier, les étrangers furent expulsés de l'île; le mer- 
credi 17, Occide institua le cinéma gratis et supprima le 
mariage ; le 18, les religions; le 19, la famille. Se souvenant de 
Clairvoyant, le Dictateur autorisa le libre culte du Vaudou. 
Comme aux premiers temps de l'Indépendance où l’on avait 
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frappé monnaie à son effigie, le serpent sacré reparut. Dans la 
Cathédrale, devenue le Grand Temple, on éleva des singes, et 
l'on dressa des phallus d’acajou; devant lesquels défila la 
jeunesse des écoles, récitant des poésies créoles. Tout ce que 
la religion perdait, la magie s’en empara. Pour accroître leur 
prestige, l’on nomma les sorciers, après les avoir dotés de 
blouses de moujicks et d’un brassard rouge, délégués de l’In- 
ternationale noire. Eux, de leur côté, poussaient invisible- 
ment, implacablement à la terreur. Car le sang reste l'aliment 
apprécié du dieu et la plus belle fête. 

En avant pour la Terreur! Occide se rappelait que Lénine 
lui-même n’a pas dédaigné de prendre exemple sur la Révo- 
lution Française. Or, en 1789, en Haïti, qu'avait-on vu? 
L'île peuplée d'esclaves inertes qui, sans les Jacobins, n’au- 
raient, d'eux-mêmes, jamais pensé à se révolter. Heureuse- 
ment que de hauts esprits de gauche, Mirabeau, La Fayette, 
avaient su prendre l'offensive; ils fondaient, dès 1786, cette 
Société des Amis des Noirs chargée de répandre dans les 
colonies des brochures incitant les gens de couleur à la révo- 
lution. 1791 : « Périssent les colonies plutôt qu’un principe ». 
1794 : c’est chose faite. Mais est-ce grâce aux noirs? Nulle- 
ment. Il faut, là encore, que la Convention française opère 
elle-même. Ses commissaires, Polvérel, Sonthonax, débar- 
quent de Paris. Apathie des esclaves devant le bonnet phry- 
gien. Alors Sonthonax monte en personne, sur la grand’ 
place de Port-au-Prince sa guillotine; il convoque le peuple. 
Vingt mille Noirs. Devant eux, le voici qui, de ses mains, 
tranche la tête d’un royaliste; cette tête blanche, il la tend 
aux nègres. Mais ceux-ci sont si arriérés, si religieusement 
habitués à penser : « Après Bon Dieu, li Blanc », si épou- 
vantés, qu’au lieu de se réjouir, ils ont honte, crient au sacri- 
lège et mettent la guillotine en pièces! 

Ce n’est qu'ensuite que les esclaves prendront goût à 
la chose et se décideront enfin, d'eux-mêmes, à scier leurs 
maîtres entre deux planches. Avec tant de plaisir que les 
Commissaires de la Convention auront aussi leur tour; il 
n'en aura pas moins fallu, pense Occide, attendre un siècle 
pour qu'apparaissent toutes les heureuses conséquences de 
ce simple geste du conventionnel Sonthonax présentant aux 
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nègres la tête de son frère blanc. Occide, aujourd’hui, est 
obligé à d’identiques efforts pour marcher vers le progrès. 
Les paysans ne comprennent rien; ils cachent leurs récoltes; 
l'argent a disparu, car Occide a voulu revenir au vieux troc 
africain avec, comme étalon monétaire, la calebasse de sirop de 
sucre. Hélas! la campagne croit encore au dollar. Mais, plus 
les obstacles s'accumulent et plus, dans son orgueil de nègre, 
Occide persévère. Une fièvre maligne le tient. Il ne dort plus 
jamais. Il unifie, aplanit, nationalise. Il nationalise le sucre, 
les ananas, les femmes. Le sexe, la banane, la noix de coco, 
ces dons de la nature ne sont-ils pas gratuits? Comme de 
Dessalines, il faudra bien qu’on dise de lui qu'il n’a épargné 
aucun homme dans sa colère, ni aucune femme dans sa 
lubricité. L'exemple de ce grand Dessalines l’exalte; à voix 
haute, il en relit l’histoire : « Soldats, s’écrie Dessalines, ne 
me reconnaissez-vous pas? Je suis votre Empereur! l’Empe- 
reur Dessalines saisit un coco-macaque suspendu à l'arçon 
de sa selle, fait le moulinet.. » 

Le sang coule dans l’île, de Bombardopolis à Chou-Palmiste. 
La police secrète arrête sur simple délation. Les dix-huit 
mille fonctionnaires ne sont plus sûrs du lendemain. Heu- 
reux ceux qui peuvent, d'eux-mêmes, « trouver une occasion 
pour les plages étrangères »; — c’est ainsi qu'on nomme, en 
Haïti, l’exil. 

Au même moment se produit dans l’âme d’Occide un de 
ces brusques revirements si fréquents chez les nègres. Le 
pouvoir absolu le saoule, relâche ses instincts; sa volonté 
de puissance fait explosion. Si cela était encore la mode, 
demain il serait roi. Il se fait dresser des arcs de triomphe. 
S'empare des biens des factieux. Son goût pour les cadeaux, 
éveillé par la camarade Austerlitz, ne connaît plus de bornes. 
Des cadeaux, il en reçoit de Moscou, des chefs dahoméens, 
des nègres de Pullmann de l’Atlantic Line, des députés de la 
Martinique. La province lui envoie de vieux doublons espa- 
gnols, des louis français enterrés depuis un siècle. L'armée 
entière travaille à ses plantations. Occide a maintenant 
vingt millions de dollars. Il les compte, la nuit, dans les 
grandes balances à peser le sucre. 

A l'annonce de ses audacieuses tentatives sociales, le 
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monde noir, toujours avide de nouveau, a frémi, comme une 
pâte cuite à point et qui va lever. Les soviets noirs du Trans- 
vaal, les anarchistes café-au-lait de Chicago, les « cellules » 
de Grenelle le saluent comme un génie. De son balcon 
Occide, dans un porte-voix, comme il l’a vu faire sur le 
Niütchevo, lit au peuple leurs adresses. — « Télégrammes de 
Shameen, de Haïi-nan, à trois dollars le mot! si la Chine du 
sud a été la première à se révolter, c’est qu’elle a aussi en elle 
du sang de negrito... » Puis, profitant de l’enthousiasme, il 
fait faire une rafle parmi les badauds et les presse de prendre 
leur part des travaux publics destinés à embellir l'État. 

Maintenant, comme des fourmis, en file indienne, on peut 
voir les nouvelles recrues porter sur leur tête le ciment amé- 
ricain, les marbres italiens, le sable de l’Artibonite.. Ce n’est 
pas un nouveau monument qu'on édifie, c’est l’ancien Palais 
National qu’on orne de bulbes dorés, d'oignons géants et 
qui va devenir le Kremelin haïtien. Beaucoup d'ouvriers 
meurent. 


Occide s'ennuie. 

— Tu devrais essayer de voyager, — insinue Pharamond, 
désormais chef du protocole. 

Mais Occide sait bien qu’à peine arrivé à Santiago il serait 
déposé. 

— Voyager! Est-ce que les hommes comme moi voyagent, 
mon cher? As-tu vu Colbert aller à Londres, Léon XIII à 
San Francisco, Marat à Pékin? Les voyages, il faut laisser 
ça aux Juifs, aux marchands, aux snobs, aux névrosés, aux 
maquereaux, aux pianistes! 

— Essaye donc de la littérature, de la poésie. — lui 
souffle Vercingétorix (Médor). 


Haïti est calme. Occide est las des défilés rouges, des 
centuries rouges; c’est mollement qu’il inaugure aujourd’hui 
l’Institut de propagande rouge haïtien (I. P. R. H.) et qu'il 
prononce son discours, d’ailleurs copié dans un vieux numéro 
de l’Humanité : « Contre la propagande rétrograde, je suis 
pour la propagande qui fait avancer, etc... » Lui jadis si 
concis, si fermé, se laisse aller à l’éloquence : « Messieurs, le 
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comité révolutionnaire tient à cœur... » Renaît en lui ce que 
les Français du dix-huitième siècle nommaient la « jactance » 
du mulâtre. Il fait construire un théâtre en plein air, avec 
projecteurs, et y donne des ballets travaillistes accompagnés 
d'une musique de Prokofieff. Il y assiste en plein soleil, vêtu 
d’une pelisse de zibeline, coiffé d’un bonnet d’astrakan. Les 
villas des riches à Petionville sont transformées en sanatoria ; 
on crée des musées si spacieux, mais si vides qu’on pourrait 
les traverser en automobile. L'un d'eux, celui de la « faune 
ornithologique locale » (M. F. O. L.), ne contient qu’un perro- 
quet qui répète sans arrêt le mot : « Horreur ». 

La vie du nègre est courte. Il arrive à Occide, maintenant, 
de penser à sa fin. N’a-t-il pas maigri, vieilli? Tout en yeux, 
en dents, la tête-de-maure devient facilement la tête de 
mort. Il se fait construire, sur la place Lénine, — ci-devant 
de la Cathédrale, — un mausolée avec une flamme rouge au 
sommet, éclairée toute la nuit, comme à Moscou. Il ne veut 
pas d’une tombe de pauvre, en briques. En lui revit le goût 
de ses aïeux pour les tumulus rebondis, ornés d’un pot de 
chambre, d’un chapeau haut de forme et d'un parapluie. 
Entourée de bambous, de sombres fromagers, sa dernière 
demeure sera une coupole bétonnée, qui s’inspirera des 
nouveaux hôtels de Palm Beach et de ces vieilles forteresses 
de la Côte des Esclaves, faites d’un inaltérable mortier pétri 
de sang, de poudre à canon et d’eau-de-vie. 


Pour tromper le temps, parfois, au milieu des flatteurs, 
Occide dessine des instruments de supplice nouveaux; puis il 
va, dans une douze cylindres offerte par Joséphine Baker, voir 
si les ennemis sont crucifiés ainsi qu'il l’a ordonné, ou mutilés, 
ou jambes repliées sur la poitrine, pendus la tête en bas, aux 
cocotiers. Son indifférence à la souffrance l'empêche d'y 
prendre longtemps plaisir. Lui qui n'avait pas assez de rail- 
leries pour les faiseurs de vers, il rédige maintenant lui-même 
les écriteaux des futurs condamnés : 


« Il est de noir forfaits 
que le courroux d’Occid’ ne pardonne jamais. » 


Adieu Karl Marx et les sciences exactes! Occide participe, 





746 LA REVUE DE PARIS 


sur le conseil de Vercingétorix, par télégramme, à des con- 
cours de mots croisés. Il envoie aux Annales des poésies 
légères : 

Beaux oiseaux qui s’en vont pêcher 

Devant que ne sonnent matines, 

Tout vous est bon pour vous percher 

Sur les rives adamantines, 
Beaux oiseaux! 





Dans un cadre de laque rose, il fait mettre sous verre 
les félicitations qu'il a reçues en réponse, de la cousine 
Yvonne, qui, d’ailleurs, l’a pris pour une demoiselle créole. 

Il s’adonne à la bonne chère, ne se contente plus de se 
remplir de pois congos et de harengs boucanés à la sauce 
malice ; il lui faut des friandises exotiques. Par avion, on lui 
envoie de la Havane du caviar, du foie gras, du mousseux. Il 
confie sa table à Paul Bourget, le meilleur maître d’hôtel de 
l'île. 

Octobreville est silencieuse tout le jour, comme jadis seu- 
lement à l’heure de la sieste. Désert des rues, même lorsque 
midi n’aplatit pas tout. Ravages, en attendant la création. La 
nature est une page blanche vertigineuse, où l’impossible même 
peut être écrit. Il ne reste plus à Occide qu’à détruire Haïti 
ou à disparaître. L’envie ne lui en manque pas. Il a lu que ses 
ancêtres enterraient les chefs avec leurs femmes et leurs 
serviteurs; il voudrait, de même, que tout Haïti le suivît 
dans la tombe. A ses fringales de luxe et de luxure, à ses crises 
d’opulence succèdent des dépressions instantanées, comme 
celles des typhons : il ne désire plus de femmes. Il ne pense 
plus à doter de prébendes ses cent-vingt enfants naturels 
(qu’on nomme à Haïti des enfants-dehors) et qui, maintenant, 
en vain, crient : papa! lorsqu'il passe. Il les repousse, de 
ses bottes à talon d’or. D'ailleurs, il n’en aura plus d’autres. 
Il a trop pris de philtres d'amour, de liane-bandi. I à 
trop joui. Une fureur de pauvreté mystique le reprend. 
Il fait sauter les vieux arbres sacrés à la dynamite, sceller 
les sources; la nature tropicale est en elle-même un luxe 
qui, maintenant, l’offusque; il envie l'égalité de la neige. 
Il frappe à tort et à travers, même de pauvres vieilles qui 








































n- 
>S 


LL A 12 











LE TZAR NOIR 747 


avaient cru les temps meilleurs revenus, et s’accroupissaient 
à nouveau au marché devant leur petit tas de charbon de bois; 
il fait venir de Cuba des dogues qu'il lâche contre les trafi- 
quants Syriens. On exécute, sur son ordre, les deux envoyés 
de la camarade Austerlitz, anciens bagnards de Sakhaline, qui 
ont eu le tort de se mettre au commerce de perles. Ce que veut 
Occide, c’est un communisme tel que la Russie n’en con- 
naîtra jamais; le retour au vieux communisme africain, celui 
du corps nu; communisme de la femme, de la pipe, de la 
marmite; communisme de la case à claire-voie, où la respira- 
tion du voisin est surveillée, où chaque battement du cœur 
d'autrui est épié. La vue du blanc le met maintenant dans 
le même état que le rouge met le taureau. Les bolchévistes 
russes n’appellent-ils pas leurs ennemis : des Blancs? Il 
interdit l’usage du linge non-coloré. D'ailleurs il prohibe tout 
vêtement; retour au Paradis terrestre. 

— C'est un monstre qui fait un rêve, — disent les habi- 
tants d’Octobreville, avec cette indulgente patience des 
nègres envers leurs bourreaux. 

Du haut des mornes, on peut mesurer. d’un coup d'œil 
la puissance d’Occide : la mer des Caraïbes, plate, bleue 
comme une mouche à viande, ne s'ouvre plus pour aucun 
bateau; la fièvre jaune égaie ses bords; les phares ne sont plus 
jamais allumés; à l’ouest, Saint-Domingue a fermé sa fron- 
tière par un cordon sanitaire. Seules les machines à écrire 
des dix-huit mille fonctionnaires, crépitent d’ailleurs à vide, 
car il n’y a plus de papier depuis un mois. Toute menace 
étrangère a disparu. Les conspirations quotidiennes crèvent 
l'une après l’autre, comme des bulles. Les journalistes sus- 
pects sont invités à des séjours dans les léproseries. Personne 
ne rit plus « sur sa tête ». Occide, en s’éventant, ricane : 
« Badiné bien avec macaque mais li pas magnié queue à li », 
c'est-à-dire « amusez-vous bien avec le singe. mais ne lui tirez 
pas la queue ». Il a donné son nom au plus grand cimetière 
de la capitale, Campus Occidi. 

Dieu semble, enfin, protéger le tzar. 
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IV. 


Exactement midi douze. 

À son heure, la brise de mer se leva. Occide se rasait, 
en chantonnant. Tranche par tranche, la mousse de savon 
quittait ses joues et, de blanche, sa figure redevenait 
noire. 

Le Directeur des Postes entra précipitamment, sans avoir 
demandé audience. Il tendit au Dictateur un radio. 

À une heure, la grille du Palais National s’ouvrit et les 
automobiles officielles, stores baïssés, klaxons hurlant, dans 
une tempête de poussière, prirent la route de Cap Haïtien. 

Lorsque les habitants d’Octobreville se risquèrent dehors, 
après la sieste, ils virent sortir du Palais les camions des 
Travaux Publics, les tracteurs du Département agricole, 
chargés de statues, de meubles, de lustres en verre de Venise, 
de soieries, de vins, de patins, de fourrures, de pianolas, de 
bonbons. Chacun courut aux nouvelles. 

C’est alors que-l’obus éclata. 

Il perfora les Casernes, traversa la salle de billard de 
l’Eldorado et alla tuer, dans un jardin, des lessiveuses. C’était 
inexplicable; les Haïtiens savent bien que les coups d’État 
ne viennent que du côté de la terre : or l’obus avait été tiré 
de la mer et la mer était vide. 

Cependant, deux heures plus tard, on vit à l'horizon des 
fumées. Puis des cheminées. Vers cinq heures on distingua des 
mâts métalliques qui n’interrompirent en rien les jeux zinzolin 
et orangés du couchant. 

— Les Américains! Sauve qui peut! 

A la tombée de la nuit, la flotte américaine, avec ses 
catapultes pour avions et ses canons, gros comme des tuyaux 
d’égout, de retour après un an d’absence, mouillait devant 
Octobreville. 


Occide s'était enfui moins loin qu’on ne le supposait. Il 
avait laissé partir sans lui ses voitures, désireux de donner 
le change. L'instinct, la tradition, l’égarement, le poussèrent 
à chercher un refuge à la Légation de France. Les légations, 
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dans l’histoire haïtienne, ont toujours bénéficié du droit 
d'asile. Occide entra, oubliant que lui-même avait chassé les 
diplomates et que cette maison de la République sœur, à 
l'écusson noirci, n’était plus qu’une case de bois, sous scellés, 
comme les autres. En effet, tout était clos. Alors, les clairons 
des marines yankees éclatèrent. Il n'eut que le temps de 
s'enfoncer jusqu’au cou dans un bassin du jardin, . plein 
d'eau tiède et sale. Coups de feu, mais tirés en l'air; les 
Port-au-Princiens accueillaient leurs anciens maîtres en libé- 
rateurs, eux et leur drapeau où le ciel est classé méthodique- 
ment et où les étoiles s'offrent à l’alignement, comme leurs 
rues. Maintenant les patrouilles cherchaïent le Dictateur, 
fouillant les légations. Le peuple hurlait aux grilles. Occide, 
en frissonnant, pensa au Président, le général Vilbrun- 
Guillaume, assassiné ici même, en 1915; bien qu'il fût cor- 
pulent, on l’avait alors fait passer à travers des barreaux à 
peine espacés de vingt centimètres. Occide réfléchit qu'il 
ne tarderait pas à être découvert, puisque les Américains 
ont cette manie de récurer et de vider sans délai, tous les 
bassins, à cause des moustiques. Aussi sortit-il de l’eau, dès 
que la nuit fut profonde; il s’essuya avec des feuilles de bana- 
nier et gagna, comme jadis, la montagne. 

Le lendemain, les affiches des murs reproduisirent cette 
laconique annonce de l’amiral haut-commissaire des États- 
Unis : 


























Tête Occide, mise à prix, 10 000 dollars. 






Les journaux haïtiens qui, ce jour-là même, reparaissaient, 
furent plus prolixes. Vercingétorix Médor, nommé Président, 
Vercingétorix qui, cependant, n’avait pas craint de se faire 
bien voir quelques jours plus tôt du Dictateur en publiant 
une page de critique littéraire où il le qualifiait « d'esprit 
vraiment prodigieux et universel, qui combine les trouvailles 
de Rostand avec la grâce de Lamartine » se chargea de l'acte 4 
d'accusation : 












« Moi, Chef d'exécution de la volonté du peuple, Père de 
Ses résolutions, Porteur et Inspirateur de Ses tendances, Je 
donne l’ordre à quiconque rencontrera ou découvrira l’ex-citoyen 
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dictateur Occide, homme qui a cherché et a réussi à ruiner la 
Société et les plus sacrées bases, assises et pilotis de la Famille 
et de la Propriété Haïtiennes, de Nous l'amener mort ou vif, 
et même à son insu. Attendu que le nommé Occide a assassiné 
contre leur gré les meilleurs Citoyens, qu’il a fait venir de 
l'étranger des espions à un prix exorbitant et qu’il a illéga- 
lement puisé dans les caisses de l'Etat. J’offre personnellement 
et en dehors de la somme promise par le Haut-Commissaire 
1 000 gourdes pour la capture de sa tête. S’adresser à la rédaction 
du Petit Temps, de 5 heures à 7 heures, sauf les jours de 
marché. » 


Quarante-huit heures après qu’eut paru cette annonce, 
boursouflé comme une outre par la chaleur, en pleine décom- 
position, on amenait aux Américains, lié sur un âne, le corps 
du Dictateur, la figure mangée déjà par les fourmis. Son uni- 
forme de zibeline, don de Staline, l’identifiait suffisamment. 

Ce fut du moins l’avis du Haut-Commissaire… 

Cependant... 


Quelques mois plus tard, à Mazargues, près de Marseille, 
le bastidon Çà m'suffit changeait de propriétaire. IL fut acheté 
par un nègre aux sourcils blancs dont la peau était craquelée 
comme l'écorce de l’arbre à beurre. Monsieur Wladimir — 
c'était son nom— ne sortait jamais que pour aller en Camargue 
à la chasse au canard. On le disait riche et retiré d’un petit 
commerce clandestin. ° 


PAUL MORAND 


Port-au-Prince, 1° décembre, 
Palm Beach, Noël 1927. 





LE CENTENAIRE DE TAINE 


Les trois centenaires successifs de Renan, de Berthelot, de 
Taine nous placent sur le pont d’un navire qui s’éloigne et qui 
double un cap de la civilisation française. Plus exactement, 
il longe une presqu'île à trois caps. Et ces trois seulement, 
— et voici le dernier. Il s’agit des grands cerveaux com- 
plets, équilibrés, encyclopédiques, qui après 1871, dans la 
carence des monarchies et la médiocrité des politiques, avaient 
réuni autour d’eux, par un consentement à peu près général, 
le respect et la considération des élites, qui exerçaient une 
sorte de consulat intellectuel, qui prenaient place au bout 
d'une grande route claire et sérieuse, génération des vingt 
ans en 1848, entrés dans la vie d’homme avec le coup d’État, 
dans la maturité avec la guerre de 1870. Cette presqu'île, 
d'où ces centenaires nous détachent définitivement, va dis- 
paraître. Nous voici dans un autre paysage, sous constella- 
tions nouvelles. La spécialisation des disciplines ne tolère 
plus cet impérialisme intellectuel. Ces souverains de l'esprit 
sont tombés, comme les autres; nous vivons, dans le monde 
de l'intelligence comme dans celui de la politique, la mort 
de César. Tels grands écrivains, tel grand philosophe, tel 
grand poète, feront sonner à leur tour, dans quarante ans, les 
cloches des centenaires. Mais on les verra comme des îles, 
non comme des pays. Ni notre espèce, ni notre temps ne se 
prêtent à ces cerveaux sommes, à ces souverainetés consenties. 

Et ces promontoires sont couverts de ruines. Ces villes hautes 
qui formaient des belvédères sur l'horizon de l'histoire, 
sur l’avenir de la science, sur l’océan des idées, voilà qu'elles 
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ne sont plus guère habitées que par des vieillards, dont les 
enfants, partis pour la plaine et pour les terres nouvelles, ne 
reviennent pas plus que les eaux courantes ne remontent à 
leur source. Les pèlerins, les touristes, les promeneurs, les 
photographes entretiennent encore une circulation, quelque 
vie. Les centenaires figurent les grandes panégyries où les 
foules remontent, où les palais désertés s’animent, où les 
archéologues conduisent les visiteurs de marque, où les 
guides, rapidement documentés, indiquent l'essentiel aux 
clients des agences. Taine aimait, pensant à lui, cette image 
des palais d’idées. En quel état trouvons-nous le sien? 


I 
LE PHILOSOPHE 


Observons d’abord, de ces palais, la bâtisse. Un architecte 
de profession, l’auteur de la Philosophie de l'architecture en 
Grèce, Émile Boutmy, devenu après 1871 architecte d'école 
et d'institution politiques, en donne cet exposé technique, 
qui ne porte que sur le style de Taine, mais qui par le style 
atteint tout l’homme et toute l’œuvre. Ce style « sous une 
riche diversité, sous une décoration changeante, la structure 
en est invariable et rigide. Le lecteur en reçoit une impres- 
sion singulière, il acomme l’hallucination de voir monter autour 
de lui les murs d’une prison dialectique. D’abord une suite 
de blocs réguliers, exactement alignés. C’est le théorème sous 
forme abstraite par lequel s’ouvre l’alinéa. Sur cette première 
assise, l’auteur entasse une masse énorme de petits morceaux 
avancés qu’il noie, mélange, relie, comprime dans un moule 
puissant avec un mortier indestructible. Ce sont les faits 
particuliers et sensibles. À cette masse hétérogène il donne 
la consistance, la densité, la solidité, d’un mur romain. A 
la crête une autre ligne de superbes blocs équarris reproduit 
le bandeau d’en bas, masque définitivement l'horizon. C'est 
le théorème qui reparaît en conclusion, revêtu des magnifi- 
cences d’une image qui a parfois l’ampleur d’une allégorie. 
La clôture logique monte ainsi sur les quatre côtés, massive, 
compacte, d'avance séculaire, sans une ouverture sur le 
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dehors, sans une fissure dans l’appareil présageant une ruine 
ou une déhiscence. Le lecteur contemple; il sait qu’il sera 
enfermé pour jamais; mais il est comme fasciné par ce travail 
fait largement et d’une main si sûre; il en veut voir la fin; 
il en ressent la fatigue, qui n’atteint pas le robuste archi- 
tecte ; il demeure là immobile, déjà captif, et quand la dernière 
issue est close, il s’oublie à admirer tant d’art et de magie ». 

Voilà la description des palais tainiens, dans un texte 
contemporain de leur achèvement, écrit il y a trente-cinq ans. 
Que voyons-nous aujourd’hui? La fatigue, qui n’atteignait 
pas l’architecte du palais, touchait cependant, laisse entendre 
Boutmy, l'habitant du palais, un peu las d’entendre appeler 
ce raisonnement inflexible le juste. Elle a touché, depuis, 
l'architecture elle-même. Les colonnes ont fléchi, les archi- 
traves sont disjointes, les pierres éclatent sous la végétation, 
les toitures effondrées ont rendu bien des salles impraticables. 
Faisons le tour de la ville désertée, à peu près comme, à 
l'époque romaine, on pouvait circuler sur le sommet de 
l'Ithôme, dans cette Messène créée artificiellement par Epa- 
minondas, bientôt abandonnée, mais où le bel appareil et la 
construction puissante, sous les vivaces lauriers qui l’occupent 
et la fleurissent, nous étonnent encore aujourd’hui. 

L'édifice qui a cédé le premier, qui n’a plus ni murs, ni 
dieu, qui est presque réduit à un vaste stylobate dans l’herbe 
entre les fûts de ses colonnes renversées comme la maison de 
Jupiter à Olympie, c’est le Temple. Je veux dire l'ouvrage 
central de Taiïine, son livre de philosophe, Intelligence. 

Au lendemain de la mort de l’auteur, M. Pierre Janet 
écrivait : « Le livre de Taine sur l’Intelligence a été mon 
livre de chevet quand j'étais élève à Louis-le-Grand, dans la 
classe de philosophie, et depuis il est resté un des livres que 
j'ai relus le plus souvent; c’est vous dire que son influence 
a été grande sur mon travail. » En effet l’Zntelligence, en même 
temps que l’enseignement de Ribot, a donné à une généra- 
tion le goût de la psychologie expérimentale. Cette abon- 
dance, cette lumière, ces illuminations, ces exemples et ces 
anecdotes sur le monde des rêves et des hallucinations, 
et même l'odeur de soufre autour d’un livre que réprouvait 
le spiritualisme officiel et que « réfutait » le cours des pro- 

15 Avril 1928. 2 
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fesseurs, tout cela, pour de jeunes imaginations, nimbaiït sin- 
gulièrement les deux volumes de Taine. Ses œuvres peu- 
plaient d’ailleurs les bibliothèques de quartier, et comme elles 
tranchaient singulièrement sur les produits neutres et en 
série de la littérature universitaire, qu’elles y éclataient à la 
manière de l’unique Delacroix dans la galerie des batailles à 
Versailles, qu’elles faisaient toucher le corps solide d'Ulysse 
parmi les ombres évoquées par les Tiresias de la chaire, que 
Taine, le seul officiel qui eût un style, bénéficiait et de 
son officialité et de son style, nul n’a été plus à même que 
lui d’agir pendant vingt ans sur les jeunes bourgeois français. 
Ce ne sont pas les Philosoplies français, c’est l’ Intelligence qui 
a écrasé chez eux entre 1890 et 1900 le spiritualisme tradi- 
tionnel. Les Philosophes opposaient dans l’espace M. Pierre 
et M. Paul, l’analyse et la synthèse. Aïnsi et mieux contras- 
tèrent dans le temps la génération de M. Paul Janet et celle 
de M. Pierre Janet, puisque la thèse célèbre de celui-ci, de 
l’ Automatisme psychologique, fut en effet une fille de L’Intelli- 
gence, et fit entrer pour la première fois, enseignes déployées 
(la thèse de Ribot sur l’hérédité avait été tout autre chose), 
la psychologie expérimentale en Sorbonne. 

Mais le pont de l’Intelligence s’est écroulé une fois la 
troupe passée. Personne ne prend la peine d’aller chercher 
dans ces deux puissants tomes les fragments du volume de 
soixante pages qui mérite d’en rester. Non seulement les deux 
tomes, mais les deux éléments de ces tomes, l’un scientifique, 
l’autre philosophique, sont délaissés. 

Sauf quelques observations personnelles de Taine sur 
l’acquisition du langage par ses enfants, la partie scientifique 
est fournie surtout par les Annales médico-psychologiques, 
que rédigeait un groupe remarquable de médecins, et que 
les psychologues consultent encore fructueusement. Taine 
les a d’ailleurs compulsées un peu en novice, comme nous 
l'explique un mémoire récent de M. Blondel. Et surtout la 
docuntentation et la science ont trop marché depuis 1869 pour 
que les extraits de Taine ne soient pas devenus inutiles et 
même dangereux, propres à égarer les commençants par des 
interprétations périmées. 

Quant à la partie philosophique, la doctrine en est aujour- 
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d’hui beaucoup plus morte que ce spiritualisme contre lequel 
Taine entra en bataille : non plus pont rompu, mais bien 
temple écroulé! L'essentiel s’en trouvait déjà dans Les Philo- 
sophes français au XIXe siècle. Les Philosopkhes, chef-d'œuvre 
de verve, de mouvement, de lucidité historique, théorie 
magnifique, à cette date de 1857 (Taine n’a pas trente ans) 
des axes sur lesquels tournent et se transforment les généra- 
tions intellectuelles, multiplication allègre et dure, sur des 
registres supérieurs, du Comment les dogmes finissent ! C'était, 
au fond, le retour de la doctrine de Condillac, de l’idéo- 
logie. 1848 avait marqué, avec la liquidation des valeurs 
spéculatives romantiques, un bond en avant des vieilles 
valeurs de portefeuille, celles du xvirie siècle. Entre ces 
vieilles valeurs l'esprit sérieux de Taine alla à la plus con- 
structive, l'analyse de Condillac. Analyse de mots, qui con- 
siste (« tout abstrait est un extrait »), à traduire toujours 
les mots en choses, pour n’en pas être la dupe, le verba- 
lime de Cousin tenant ici la place de l’esclave ivre. Ana- 
lyse des choses, c’est-à-dire transformation des « grosses 
masses d'objets qu’aperçoit l’expérience vulgaire en un cata- 
logue circonstancié et détaillé des faits chaque jour plus 
décomposés et plus nombreux ». C’est ce que fait la science. 
Or le monde de l'esprit est un. Etre philosophe c’est étudief 
l'esprit, comme être savant, c’est étudier la matière, mais 
c'est toujours l'étude, donc l’analyse. L’étude de l'esprit, 
celle dont Taine publiera douze ans plus tard la première partie 
dans l’Intelligence, et projettera jusqu'à sa mort d'écrire 
la seconde dans un livre sur la Volonté, consiste pour lui à 
résoudre l'expérience vulgaire que nous avons de nous- 
mêmes en un catalogue de faits de plus en plus décomposés 
et nombreux. Ce catalogue, les bons ouvriers des Annales 
médico-psychologique le fournissent tel qu'on peut le sou- 
haiter, et la connaissance de l’esprit se renouvelle sous nos 
yeux. Le philosophe doit être un ouvrier comme eux. Mais si 
ce philosophe, par une culture extraordinaire, en même 
temps que de catalogues psychologiques, dispose de cata- 
logues littéraires, historiques, moraux, pittoresques et même 
(voyez Graindorge) mondains, s’il joint à la passion et à la 
pratique des catalogues (les fameux petits faits) le don 





756 LA REVUE DE PARIS 


d’enchaînement d’un Buffon, une force oratoire à la Tite-Live 
et à la Bossuet, un coloris de peintre, acquis par quelque 
artifice, entretenu par l'exercice, rafraîchi par les voyages et 
le goût de la nature, une passion des idées générales alimentées 
par des lectures forcenées de métaphysique hégélienne, alors 
le catalogue deviendra un discours, au sens superbe et plein 
du xvrre siècle. Il le deviendra sans avoir perdu aucune de 
ses qualités de catalogue, sans avoir abandonné un moment 
le principe de l’analyse cartésienne et condillacienne, la réduc- 
tion au fait. Les idées générales seront présentées comme des 
files de faits ou comme un grand fait. Le style ne sera que 
l’ordre mis ou reconnu dans les faits, le mouvement qui les 
énumère et les rythme dans le temps. Il n’y a rien dans les 
idées que les faits qui en dessinent la ligne, comme il n’y a 
rien dans le Chien, constellation céleste, que la position des 
étoiles' qui le figurent. Il n’y a rien dans l'individu du chien 
animal aboyant, rien dans le moi de l’homme pensant, que 
des lignes, des suites, des ordres, des fusées pareilles de faits. 
Il n’y a rien dans ce qu’on appelle Dieu qu’un fait, plus général 
encore que la gravitation, le fait unique et dernier, l’Axiome 
éternel, qui, une fois posé, pose automatiquement les autres 
faits, leur détail, leur ensemble et leur ordre. 

Une telle doctrine était bien faite pour donner satisfaction 
à la fois aux deux lobes du cerveau de Taine, le scientifique 
et l’oratoire. In philosophia orator, sed in oratione philosophus. 
Elle devait exciter une grande admiration chez des Français, 
toujours pris entre leurs deux natures, celle de Bossuet et 
celle de Voltaire, celle de Chateaubriand et celle de Condillac, 
celle du xvrrre et celle du xvrie, et qui les voyaient l’une et 
l’autre réunies, collaborant dans l’unité d’un cerveau privi- 
légié. Il faut du Shakespeare écrit par Racine! disait le jeune 
Stendhal vers 1800. Il faudrait du Condillac rédigé par 
M. Cousin, a dû penser le jeune Taine dans la cour de l’École 
en 1848, — de l’analyse exprimée oratoirement, la paille des 
termes avec le grain des choses, l’épi unique. Cet épi unique, 
levé comme par la main du prêtre d’Eleusis, il a ébloui une 
génération : «Je veux être un philosophe », écrivait Taine à ses 
débuts. Il vécut, il écrivit pour tenir sa promesse. Et dans l’ex- 
posé mémorable de 1882, M. Paul Bourget, cherchant à expli- 
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quer Taine à la manière de Taine, c’est-à-dire par sa faculté 
maîtresse, la trouve en ce fait que Taine est un philosophe, 
«a été d’abord et est resté surtout un philosophe ». 

Voilà sur quoi le centenaire de Taïine nous oblige à réfléchir. 
On est alors amené à se demander en 1928 si l’objet de 
l'étude de Taine ne fut pas le contraire même de l’objet de la 
philosophie. Il commence en 1857 ses Philosophes par une 
exécution de Maine de Biran, traité à peu près comme un 
simple visionnaire et l’un de ces mystiques que le rationa- 
lime de Taine voit toujours plus ou moins sur les frontières 
de la Salpêtrière. Cette étude n'est-elle pas le chef-d'œuvre 
du portrait d’un vrai philosophe par le plus brillant et le 
plus philosophe des anti-philosophes? 

Voici comment M. Bourget définit le philosophe : « Les 
traductions diverses, ou élogieuses ou hostiles, qui peuvent 
être données du mot philosophe se ramènent à la suivante : 
un esprit philosophique est celui qui se forme sur les choses 
des idées d’ensemble, c’est-à-dire des idées qui représentent 
non plus tel ou tel fait isolé, mais bien des séries entières de 
faits, des groupes entiers d'objets. » Mais la faculté de penser 
par idées générales n’est pas propre au philosophe plutôt 
qu'au savant ou à l’orateur! On est philosophe pour une 
autre raison : parce qu’on possède un sens propre, qui est 
celui de la réalité intérieure, parce qu’on est un homme pour 
qui le monde intérieur existe, parce que, si l’on se représente 
soit un fait isolé, soit une série, on voit ou plutôt on sent ce 
fait ou cette série sous la forme d’un dedans, de cette acti- 
vité spirituelle dont l’auteur de l’article sur Biran fait des 
gorges chaudes. Voilà pourquoi, tandis que le matérialisme 
est une forme de pensée toute naturelle à un savant ou à 
un médecin, leur représente d’une façon commode la série 
entière des faits qui les occupent, au contraire « philosophie 
matérialiste » équivaut à fer en bois. Le Je pense à l'état 
d'intuition pleine, voilà la première démarche du philosophe. 
Ensuite la pensée sur Dieu, par laquelle, après avoir éprouvé 
son être, il éprouve l'être spirituel du monde. En troisième 


lieu seulement, la réalité matérielle, qui pour le philosophe | 


retombe en esprit éteint ou en idées. Ce sont les trois pas par 
lesquels Descartes a stylisé, rendu claire en une projection au 
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/tableau noir la formule de” qui constitue depuis Socrate le 
genre de vie philosophique. A vrai dire, les critiques philoso- 
phes, les sceptiques, y échappent : Pyrrhon, Montaigne, Hume. 
Mais le critique n’est qu’une moitié de philosophe. Le phi- 
losophe doute et sort de son doute, le critique aménage son 
doute. 

Ce contact profond avec l'être intérieur (au sens platonicien, 
\aristotélicien, chrétien, cartésien; leibnizien, kantien, biranien, 
bergsonien, comme on voudra) paraît avoir manqué à Taine. 
Il lui a manqué autant et plus qu’à Cousin. Mais Cousin et 
Taine, qui forment en 1857 un couple si antithétique, ont 
ceci de commun qu’ils possèdent, d’un même fonds de culture 
latine, le génie oratoire. Les frontières sont incertaines entre 
le sens dialectique, nécessaire à tout philosophe (sauf à 
Héraclite ou aux mystiques) pour communiquer, établir 
et prouver sa doctrine, et le sens oratoire dont il tient la 
couleur qui agrée et la chaleur qui convainc : mais il est 
dangereux que le premier prenne la forme du second. L’élo- 
quence tourne le philosophe vers le dehors et le détourne du 
dedans. Taine aima le travail, vécut pour le travail. Il habita 
peu dans ses propres profondeurs. Il se nourrit d'idées 
claires et n’écrivit que des phrases claires. C’est bien, ce n’est 
pas tout. 

Qu'on l’entende d’ailleurs comme il faut. Au contraire de 
Cousin, la vraie vie de Taine se passait à l’intérieur de lui- 
même, et c’est ce que M. Bourget, dans son article du 
Centenaire, a lumineusement marqué. Mais cette vie inté- 
rieure si pleine et si pure, c'était la vie de ses idées, la vie des 
idées reproductrices, combinatrices, ordonnatrices, créa- 
trices même; ce n’était pas la vie de la réflexion créatrice, 
que Taine déclassait, et contre laquelle il a écrit son éclatant 
pamphlet philosophique, ce pamphlet où l’on reconnaît le 
camarade intellectuel d’About (ce sont des Jardins d’Aca- 
démus contemporains, pendant de la Grèce contemporaine), 
de Sarcey (« Il y a du symbole là-dedans! »), de Paradol, 
de Weiss. (J’allais parler d’un tortonisme de rive gauche, 
mais n’exagérons pas). 

La tradition philosophique authentique, déviée en France 
par Cousin en cabrioles bergamasques, maintenue par Maine 
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de Biran, Joufifroy, Ravaisson, intimidée et démontée un 
moment par Taine, reprend vite le dessus. A l’époque où 
M. Bergson étudiait à l’École Normale, la brillante synthèse 
de Taine occupait précisément l'horizon philosophique, et 
c'est je crois M. René Berthelot qui remarque que la philo- 
sophie bergsonienne paraît avoir été d’abord pensée pas à 
pas et directement contre Taine. C'est assez exact. Le 
bergsonisme, ce fut, en philosophie, contre Taine, exacte- 
ment le retour de Biran, de même que les Origines de la 
France contemporaine sont, contre Michelet et Louis Blanc, 
le retour de Burke. Il n’est pas vrai qu’on détruise ce 
qu'on remplace : on ne détruit que ce qu’on empêche de 
remplacer. 

Le temple de l’Intelligence, que ce grand architecte des 
palais d'idées a placé au milieu de son acropole, le voici 
en ruines. Mais un temple n’est pas mort tant que survit 
au moins le génie historique du dieu à qui il a été élevé. 
Un génie historique habite la philosophie de Taine : celui de 
l'idéologie. 

On ne fait pas à cette école des idéologues français la place 
qu'elle mérite. Son histoire a été écrite une fois, mais si 
mal! Elle commence avec Condillac et elle finit avec Taine, 
c'est-à-dire qu’elle est encadrée entre deux très grands 
hommes. De la Révolution à la Restauration elle a groupé les 
esprits les plus tempérés, les plus précis et les plus fins. 
De ses salons, de ses jardins de pensée, un ami du passé ferait 
un petit Port-Royal, que Sainte-Beuve eût écrit mieux que 
personne. Napoléon ne connaissait du monde de la pensée 
que cette tête, qu'il eût voulu couper. 

Stendhal, qui reçut à son arrivée à Paris le coup de foudre 
de M. de Tracy, reste le féal des idéologues, et c’est de sa 
main que Taine prend non à vrai dire le flambeau philoso- 
phique, mais le bougeoir d’argent du xvirie. Le battage 
de foire de Cousin disperse ces gens bien élevés, et dès 
1811 M. Royer-Collard avait trouvé sur les quais pour trente 
sous le tome de Reïd qu'il emploie à reprendre la bataille 
jamais terminée de Pascal contre Voltaire. Et puis, par un 
retour curieux la monarchie du neveu ramène après 1850, 
R aussi, certains plis du temps de l’oncle. Le retour à Con- 
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dillac, de Taine, est presque contemporain du retour à Kant 
de Renouvier. Les Philosophes français débutent par un 
portrait charmant de Laromiguière, dont la conclusion con- 
tient déjà en germe la théorie de l’Ancien Régime sur l'esprit 
classique. « On a dit que le propre de l'esprit français est 
d’éclaircir, de développer, de publier les vérités générales. 
S’il en est ainsi l'idéologie est notre philosophie classique; 
elle a la même portée et les mêmes limites que notre talent 
littéraire; elle est la théorie dont notre littérature fut la pra- 
tique. » Et Taine entend bien dépasser cet esprit français, 
traité d’un peu haut, et l'idéologie elle-même. 

Taïine et les idéologues sont réunis par leurs ennemis 
communs, mais aussi par leurs amis communs, les Anglais, 
L'influence de Condillac est aussi grande au x1x® siècle sur 
l’associationnisme anglais que celle de Malebranche au 
xvirIe sur l’idéalisme anglais. Idéologie et associationnisme 
sont les deux versants d’une même méthode d’analyse et 
de synthèse, de décomposition en fragments et de recomposi- 
tion de ces fragments en un ordre. Taine ne séparera pas 
l'idéologie et l’associationnisme, rajeunira l’un par l’autre, 
et son clair génie philosophique se tiendra comme celui de 
Condillac (les deux fleuves en se rencontrant dessinent 
l'emplacement d’une ville), au point où ces deux doctrines 
n’en font qu'une, toute puissante pour éclairer, ordonner, 
expliquer l'esprit humain. A partir de 1857 la pensée de 
Taine prend de plus en plus une figure franco-anglaise, et sa 
philosophie d’abord. 

L’Idéologie et l’associationnisme sont deux tentatives pour 
expliquer l'esprit en se passant d’acte créateur, à la fois 
d'acte de création donnée et d’acte de création continuée; 
idéologie et association collaborent ou concordent avec l’évo- 
lution spencérienne, qui se sert des produits du changement 
pour expliquer le changement. On conçoit que le détermi- 
nisme ait été tenu par Taine comme la raison dernière 
sous laquelle il n’y avait plus rien, sous laquelle il n'y 
aurait plus rien, et qu’il n’ait jamais admis de discussion 
là-dessus. Cette négation de Socrate et de Platon, ce retour 
à Démocrite sont déposés par le courant et l'élan de la 
science positive au xix® siècle. C’est ce résidu qu'on à 





gps. mE.. Ünle é 


st D D bus bu PP. bond 


rot © bed bts ©, bd = nd nm D x A db Lu SO ee mm 


— 


LE CENTENAIRE DE TAINE 761 


appelé le scieniisme, lequel n’a plus d'autre raison de nous 
être sympathique par la banalité des lieux communs par 
lesquels Bournisien l’écarte. Il s’est conjugué chez Taine 
avec le génie littéraire et oratoire français. Sa philosophie 
en est un chapitre. Tout cela a cessé de vivre. 


Il 
LE CRITIQUE 


Le siège philosophique de Taine fut fait de très bonne 
heure. Il ne fut guère un philosophe critique. Mais il fut 
éminemment un critique philosophe, aussi bien qu’un histo- 
rien philosophe, et même un psychologue philosophe, et, si 
l'on veut (dans Graindorge) un homme du monde philosophe, 
et un dîneur philosophe chez Magny. Rendons à Paul Bourget 
une part de ce que nous lui avons un peu brutalement 
enlevé : Taine a droit autant que personne au nom de phi- 
losophe, toutes les fois que le mot est pris au sens adjectif. 

Il y a droit en critique. Il y avait même, aux yeux des 
Goncourt, trop de droits. Ceux-ci le comparaient à un chien 
de chasse qui avait toutes les qualités d’un grand chien de 
chasse, mais pas de nez. Entendez que le goût lui aurait 
manqué et qu’il l’aurait remplacé par des idées. C’est par- 
faitement injuste. Le style de Taine est celui d’un être bien 
vivant, qui sent la nature et la vie. Son goût, par une anti- 
thèse habituelle aux hommes de cabinet et d’existence 
modique, le porte vers les formes démesurées, exubérantes 
et intenses de l’art plutôt que vers ses formes équilibrées, 
mais c’est bien un goût. Et sa défiance des poètes contempo- 
rains et romantiques, son hugophobie, la sécurité que lui 
donnent les œuvres anciennes, approuvées, stabilisées, c’est 
peut-être aussi, au sens le plus scolaire, du goût. Il avait été 
élevé dans cette boulangerie de la rue d’Ulm où se cuit le 
fameux pain des professeurs, il était” imperméable à tout 
modernisme, et les Goncourt, même enrhumés, eussent gardé 
assez de nez pour flairer en lui cet être étrange qu'était 
Pour eux un « penseur ». 

Il a même passé longtemps (d’où l’ire des Dioscures d’Au- 
teuil), pour le type du critique penseur. Aucun critique n’a 
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fourni plus de théories, célèbres, agissantes et discutées, 
que lui. Ajoutons qu’il est le seul des critiques français 
considérables à s’être répandu avec une force égale sur deux 
littératures, la française et l’anglaise, — le seul qui ait couvert 
le triple champ de la critique des mœurs, avec Graindorge, 
de la critique littéraire avec La Fontaine, la Littérature anglaise 
et les Essais, de la critique d’art avec la Philosophie de l'Art. 
Et il ne les a pas abordées en promeneur et en dilettante, 
mais en occupant sérieux et en doctrinaire puissant. 

Et il a paru dans la critique française à une époque privi- 
légiée. Il y a eu trois générations de critiques au x1x® siècle : 
celle de Sainte-Beuve (vingt ans à l’époque du Globe), celle de 
Taine (vingt ans en 1848), celle de Bourget, Brunetière, Faguet, 
Lemaître (vingt ans en 1871). Le Taine des débuts a été 
désigné par Sainte-Beuve, comme le représentant qualifié 
et le chef estimé de la jeune critique. Le Taine de la maturité 
a été reconnu et respecté par les « vingt ans en 1871 » qui lui 
succédaient, comme leur maître, comme le maître. Ajoutons 
que son prestige à l'étranger n’était pas moins considérable 
qu’en France, que l’ampleur de son rayonnement équilibrait 
dans une mesure parfaite l’universalité de sa culture. 

Ce rôle de représentation, cette place dans l’histoire de la 
littérature, dans l’évolution de la critique, lui demeurent. 
Mais tandis que Sainte-Beuve a gardé tout son suc, la cri- 
tique littéraire et la critique d’art de Taine ont en grande 
partie vieilli! 

Comparez l'Histoire de la Littérature anglaise à Port-Royal. 
L'ouvrage de Taine, de dimensions à peu près équivalentes 
à celui de Sainte-Beuve, paraît avoir été écrit pour constituer 
le Port-Royal de la jeune critique. Or, autant Sainte-Beuve 
a découragé ses successeurs, autant Taine a encouragé les 
siens. On devient cuisinier, mais on naît rôtisseur. Si Sainte- 
Beuve et Taine sont devenus de grands cuisiniers, Sainte- 
Beuve seul était né rôtisseur. La grande pièce de Port-Royal 
a été bien saisie, celle de la Littérature anglaise non. 

On est rôtisseur par un sens de la durée et du dedans, qui 
manquait à Taine. Le philosophe qui lui a dit non! avec le 
plus de conviction, ilest bien naturel que ce soit le philosophe 
de la durée. Son directeur d’École normale, Vacherot, le 
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notait ainsi à vingt ans : « Comprend, conçoit, juge et formule 
trop vite ». C’est le rôti de veau des restaurants. Au contraire 
Sainte-Beuve, qui eut d’ailleurs beaucoup d’une vieille 
portière, fait de la cuisine comme ces rôtis, ces navarins et 
ces cassoulets des concierges parisiens, cuits, caramélisés, 
gratinés à même les puissances attentives de la durée. 

Pour passer de la rôtisserie à la cuisine, le plat de Taine 
n'est pas le plat bien gratiné, mais le plat, comme dans les 
palaces, bien présenté. Vacherot continue ainsi : « Aime trop les 
formules, et les définitions auxquelles il sacrifie trop souvent 
la réalité, sans s’en douter, car il est d’une parfaite sincérité ». 
Il est entré et il a travaillé dans la critique sous le signe des 
théories. Si les théories réussissaient en critique, cela se 
saurait! Elles n’ont pas réussi jusqu’à présent, voilà tout. 
Brunetière a fait, sur le changement en littérature, des obser- 
vations assez pertinentes : en les théorisant comme évolution 
des genres il les a rendues à la fois célèbres et un peu ridicules. 
Saint-Beuve, lui, n’a jamais mis sur pied de machines théo- 
riques, alors que la préface de Cromwell ce n’est guère que cela. 
Rien de plus faible dans la Littérature française de Nisard, que 
la « théorie » de l'esprit français. La théorie, dans la critique, 
ressemble au blanc de l’asperge, par où l’asperge est maniable, 
mais peu comestible. 

Plus il y a de théories dans une œuvre de critique, plus elle 
a de chances de vieillir vite. Taine dans l’asperge attache 
une importance exagérée à ce blanc, qui lui paraît solide 
comme une colonne et beau comme de l’ivoire. De son Histoire 
de la Littérature anglaise, il écrit : « Mon idée générale était 
celle-ci : écrire des généralités et les particulariser par des 
grands hommes, laisser le fretin. Le but était d'arriver à une 
définition de l'esprit anglais ». 

Comme Nisard à la définition de l’esprit français. Au bout 
du dernier volume de Port-Royal on s'aperçoit que Sainte- 
Beuve n’a jamais cherché à donner une définition de Port- 
Royal, ni même du jansénisme. Il les a laissés sous son regard 
courir et durer. Écrire sur Taine critique, ce fut longtemps 
discuter deux idées critiques : la faculté maîtresse, la série 
de la race, du milieu et du moment. Le moment seul, emprunté 
à la mécanique et qui introduit dans ce déterminisme arti- 
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ficiel un élément de durée, répondrait aujourd’hui pour nous 
à un signe précis et commode. La théorie du milieu se ramène 
elle-même. à un milieu favorable à une théorie : ce croisement 
. entre la littérature et l’histoire, que nous devons à la critique 
des romantiques, celle de 1830, et d’abord et surtout à Sainte- 
Beuve. Et enfin, pour se servir utilement de l’idée de race, 
il y a une condition essentielle, qui est de ne pas trop croire à 
la race. Quant à la faculté maîtresse, si Taine a pu l’employer 
à bâtir un Balzac et un Napoléon qui restent des œuvres d’art 
si remarquables, il nous suffira d’en user à rebours, pour 
remarquer que Taine est, quoi qu’on en ait dit, un grand écri- 
vain qui n’a pas de faculté maîtresse. 

Il n’a pas de faculté maîtresse, parce qu’il est partagé entre 
plusieurs facultés, parce que plusieurs fées lui ont donné des 
dons opposés dont c’est l'affaire de la vie de s’arranger. Taine 
est un logicien, soit, mais Taine n’a pas été produit par une 
opération logique de la nature. 

On aperçoit en lui deux vocations, qui d'ordinaire ne vont 
pas ensemble : celle du premier de sa classe, et celle d’un grand 
artiste. La première seule fut d’abord favorisée par le milieu 
bourgeois où il naquit, l’Université où il fut élevé, la carrière 
où ilse proposa et où on lui proposa de devenir un maître. Dans 
cette France napoléonienne où les Écoles du Gouvernement 
tinrent la place qu'occupent en Allemagne et en Angleterre 
les Universités autonomes, il fut le grand chef, le «cacique» de 
la grande promotion (1848) de la grande École (l’École Nor- 
male). Dès l’Université, un Anglais, lord Rosebery, se fixa ces 
trois buts, les plus hauts pour un riche étudiant d'Oxford : 
épouser une grande héritière, gagner le Derby, être premier 
ministre. Ainsi Taine réalisa toute l’ambition intellectuelle 
d’un grand normalien : être l’homme qui a suivi tous les cours 
et qui y a puisé surtout et sur tout des idées générales, pos- 
séder le souffle oratoire autant que M. Cousin, lui succéder 
comme philosophe ainsi qu’on succédera à Sainte-Beuve en 
critique, et, pour loger tout cela dans une seule tête, métho- 
dique, le réduire au même dénominateur par l’analyse et la 
synthèse. 

Une science est une langue bien faite, dit Condillac. Il 
semble que le dernier des condillaciens ait retourné la propo- 
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sition, et que pour Taine la langue bien faite et les langues bien 
apprises soient devenues science. Non seulement Taine possède 
les deux langues anciennes et les quatre langues modernes 
de l'Europe cultivée, mais il est maître de la langue oratoire 
à la Massillon, maître de la langue vive et pailletée à la Voltaire 
(lisez sa copie d’entrée à l’École normale, lettre de Voltaire 
à Cideville, et, bien entendu, Graindorge), maître de la langue 
d'analyse qui extrait les petits faits, maître de la langue 
de synthèse qui les dispose en séries et les compose en idées 
générales. Taine c’est l'éducation de l'Université de France, 
prise à sa source la plus haute, celle où sont baptisés les 
maîtres ou plutôt sacrés les évêques, l'École normale, comme 
Racine représente l’éducation de Port-Royal, Voltaire celle 
des Jésuites. Il est beau de voir un ordre pédagogique 
donner ainsi, avec son dernier mot, son morceau d'exposition. 

Mais l’élève parfait de ces Messieurs est l’auteur des 
lettres sur les Imaginaires, le disciple modèle des Pères est 
l’auteur du Dictionnaire Philosophique, le cacique de la pro- 
motion de 1848 est l’auteur des Philosophes français, le dénon- 
ciateur de l'esprit classique, le Jérémie des Origines de la 
France contemporaine. 

Est-ce l’enfant dru et fort qui porte ses premiers coups à 
sa nourrice? Bien plutôt, dans les trois cas, sous l'élève qui a 
épuisé tout ce qu’un système d'éducation pouvait lui 
apprendre, un artiste imprévisible a éclaté, que cette éducation 
avait recouvert et réfréné, et qui se manifeste d’abord en 
la portant avec mauvaise conscience et en la bousculant. 

La première sortie de Taiïine, qui le révèle à lui-même, c’est 
le Voyage aux Pyrénées. Les sensations, cela avait fait 
jusqu'alors pour lui le sujet d’une thèse condillacienne, 
refusée par la Sorbonne. Elles entrent maintenant, avec leur 
éclat ef leur fleur, un peu dans sa vie (sa génération et lui 
découvrent la forêt de Fontainebleau) et beaucoup dans son 
style, que les images nourrissent avec ampleur et bonheur. 
L'enfance forestière du jeune Ardennais est rendue au profes- 
seur parisien, et à la craie du tableau succède dans sa main 
une palette de coloriste. En 1862 il écrit : « Quand je me 
regarde entièrement, il me semble que mon état d'esprit a 
changé, que j’ai détruit en moi un talent, celui de l’orateur 
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et du rhétoricien. Mes idées ne s’alignent plus par files, comme 
autrefois, j'ai des éclairs, des sensations véhémentes, des 
élans, des mots, des images; bref, mon état d'esprit est bien 
plutôt celui d’un artiste que celui d’un écrivain ». 

L'histoire de Taine n’est donc pas celle d’un poète mort 
jeune à qui l’homme survit. C’est l’histoire d’un artiste recou- 
vert par l’école, et qui, après l’école, se révèle comme un 
maître. Mais un maître de quoi? D’école. 

Pour toute une génération, et même pour deux, celle de 
ses contemporains et celle de ses successeurs, il eût pu mériter 
le nom que les officiers prussiens donnaient à Clausewitz : 
le maître d’école. Il garda jusqu’au bout, ce qui est rare, une 
autorité immense, bien plus que Renan, vu volontiers en 
pantoufles dans ses dernières années. L'artiste, reparu tard, 
fut mis au service du maître d’école, ars ancilla scientiae. 
C’est l’artiste cependant, et l'artiste seul, qui fait aujourd’hui 
le prix de la critique de Taine. 

Grâce à l’artiste, la théorie du milieu est devenue la pein- 
ture du milieu. Et dans cette peinture, Taine excella. Son 
vrai Port-Royal, minuscule, c’est peut-être La Fontaine et ses 
Fables. L'influence du Tableau de Michelet y paraît, mais 
plus encore l’influence que ce livre lui-même exercera sur les 
successeurs, influence dont nous vivons encore. La Champagne 
du Tableau a engendré celle du la Fontaine, mais celle-ci a 
engendré la Lorraine d’Un homme libre, le décor régionaliste 
où s’est plu la critique. Le déterminisme pseudo-scientifique 
et subi de Taine est devenu par une belle courbe le détermi- 
nisme esthétique et accepté de Barrès. 

Devant les trois volumes d’Essais on comprend que Sainte- 
Beuve aït cru reconnaître en Taine son héritier. Ils abondent 
en morceaux de premier ordre, qui n’ont pas vieilli. Ni le 
Balzac ni le Saint-Simon n’ont été dépassés. En revanche le 
Racine est singulièrement périmé. L'artiste, chez Taine, 
répondait à Balzac et à Saint-Simon, parce que, venu de la 
nature, il aimait et admirait les hommes-nature. Ni Racine 
ni La Fontaine ne lui donnaient ce genre d'émotion. Et 
Boileau! Un jour qu’il l'avait raillé ou méprisé, Sainte-Beuve 
remarqua : « Un homme qui parle ainsi de Boileau ne doit 
sentir aucun poète en tant que poète. » Sainte-Beuve avait 
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raison. En fait de poètes français, Taine goûtait surtout 
Musset. Musset contre Boïleau, c’est un peu court. Les cri- 
tiques ennemis de Boileau ressemblent à Tartarin au retour 
de Port-Tarascon. Ils tirent sur la mère-grand. Et il y a 
longtemps que notre père Voltaire nous a prédit que cela 
portait malheur. Les étrangers à qui on dit cela ne com- 
prennent pas, et restent bouche bée, comme le commodore 
anglais. Mais il y avait du commodore anglais chez Taine. 

Ce sont simplement des hasards de carrière, une chaire à 
occuper, qui ont fait de Taine un critique d'art. Il n’a pour- 
tant pas osé prendre ce nom, et le titre de l'ouvrage sorti 
de son enseignement nous présente en lui un philosophe de 
l'art. C’est peut-être aujourd’hui son livre le plus mort. Cette 
philosophie s’étale comme une machine rouillée. L’arbitraire 
et la faïblesse des théories éclatent. Les tableaux historiques, 
d’ailleurs bien superficiels, des civilisations italienne, fla- 
mande et grecque sont raccordés d’une manière simple, 
rapide et verbale, au génie des artistes qu'elles ont produit. 
La circonstance atténuante, c’est que la Philosophie de l'Art 
n’est pas un livre, mais les fragments d’un cours, à la 
manière des cours de Cousin et de Villemain, de Guizot, 
des Evolutions de Brunetière. Elle répond admirablement aux 
habitudes, aux nécessités, à l'utilité d’un cours : le souffle 
oratoire qui l’anime se proportionne à l’ampleur de Fhémicycle 
et d’une foule respectueuse, répond aux rythmes de la fresque 
de Paul Delaroche, établit le chaînon d’une même culture 
entre l’École des professeurs d’où il sort et l’école des artistes, 
à laquelle il s’adresse. Les files de petits faits pittoresques 
frappent les esprits et peuplent les mémoires. Et surtout, 
à ces jeunes gens qui savent ou qui apprennent à l’atelier 
ce que c’est que le monde de l’art, Taïne révèle un autre 
monde, celui des idées Bénérales, qu’il faut bien présenter 
avec quelque artifice, mais qui séduisent, frappent, retiennent. 
Si ce livre ne fait pas de Taine un grand critique d’art, cette 
chaire de la rue Bonaparte a fait de Taine un grand professeur. 
Et il y a au moins un peintre dont il a donné une idée neuve 
et vraie : c’est Rubens. 

Taine avait voulu être philosophe et historien de la litté- 
rature. Le hasard d’une chaire en fait un critique d’art. Le 
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hasard d’une amitié, celle de Planat, le fondateur de la Vie 
Parisienne, en fait un critique des mœurs et l’auteur de 
Graindorge. Évidemment Graindorge, lui aussi, a poussé au 
noir. Mais comme la société qu'il représente a non seulement 
vieilli, mais disparu, comme le ton qu’a pris le tableau reste 
en accord avec le sujet qu’il représente, comme en outre c’est 
le livre où Taine, si réservé et si craintif quand il s’agissait de 
s’exposer, a mis le plus de lui-même, Graindorge garde un 
grand attrait. Cet Américain devient le chef de file du Taine 
sans système, le meilleur Taine : celui des des Carnets de 
voyage, des Notes sur l'Angleterre, surtout de la précieuse, 
solide et forte Correspondance. Évidemment c’est du Sten- 
dhal appliqué, tout aussi bien que le roman d’Efienne 
Mayran. Mais on enlèvera à ce mot une bonne part de 
son aiguillon en songeant que les Notes et les Carnets sont 
écrits au courant de la plume par un voyageur qui voyage, 
tandis que les Mémoires d’un Touriste sont faits à Paris 
pour un libraire dans une chambre garnie. Et saisissons cette 
occasion de fournir sur Taine critique cette note honorable : 
qu'il est le premier critique qui ait compris entièrement et 
profondément Stendhal, qui se soit senti son contemporain 
et même son héritier. Célébré à l’École Normale le centenaire 
de Taine mérite de l’être, en outre, au Stendhal-Club. 

Si les Carnets de voyage valent presque les Mémoires d’un 
Touriste, on ne saurait guère comparer à Rome, Naples et 
Florence ce Voyage en Italie, vacances scolaires qui semblent 
talonnées par le jour de la rentrée, et qui pourrait s’appeler 
l'Italie vue et mise en système en soixante jours. 

Reconnaissons que si de Taine philosophe il reste un nom, 
une date, une alvéole dans les manuels, de Taine critique il 
reste beaucoup plus. L'élément systématique (c’est-à-dire 
philosophique) s’est écroulé. Mais «peu d’essayistes français 
valent Taine en connaissances, en probité, en solidité, en 
éclat. Cette promotion de 1848 a été une promotion de grands 
journalistes, de grands articliers. Les Essais de Taine 
s’avancent sur le même pied honorable que les articles d’About, 
de Sarcey, de Prévost-Paradol, de Weiss : beau groupe de 
publicistes, homogène, équilibré, un et varié. Les Essais de 
critique, les Carnel de voyage, la Correspondance, Grain- 
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dorge, voilà une dizaine de volumes qui méritent de garder 
leur place d’honneur. Ce n’est pas quand il a fait manœuvrer 
des idées générales en files sur le Champ-de-Mars que le 
critique a travaillé pour la durée, mais quand il a pris sa 
canne et fait son tour de ville. Le tour d’une ville historique 
où il est bien naturel que l’histoire soit devenue sa vocation 
dernière. 









III 
L'HISTORIEN 










Déjà quand Taine, âgé de vingt ans, déclarait : « Je veux 
être un philosophe » un Tu seras historien! était impliqué 
dans sa destinée. On peut dire, en mettant à part l’Intel- 
ligence, qu’il n’écrivit guère que des livres d'histoire, qu'il 
conçut la critique historiquement, que la race et le milieu 
se ramènent à des idées et à des pratiques d’historien. Il 
vivait dans la familiarité de Guizot. Il avait subi forte- 
ment l'influence de l’historisme hégélien. Il enseignait l’his- 
toire de l’art, avait été candidat à la chaire d’histoire ancienne 
à l'École Normale contre Fustel de Coulanges, était exa- 
minateur pour l’histoire et l’allemand à Saint-Cyr. L'histoire 
qu'il a pratiquée avant et après 1871 c'était ce qu’on appelait 
officiellement l’histoire générale et philosophique, laquelle 
ne se confondait pas avec l’histoire érudite, et occupait 
à l’Académie française une place privilégiée. Si l’on com- 
pare les procédés de travail de Taine, même tels que les 
a exposés M. Aulard, et ceux de Michelet, que M. Rudler 
analyse dans son édition critique de Jeanne d'Arc, on constate | 
que ceux de Taine sont les plus scientifiques et les plus 
proches des nôtres. Que la manière d'écrire l’histoire, et l 
particulièrement celle de la Révolution, ait fait beaucoup de 
progrès après lui, c’est certain : aussi bien Taine ne s'est-il | 
pas proposé d'écrire l’histoire de la Révolution, mais de ! 
donner, en historien philosophe, une psychologie des origines | 
de la France contemporaine. Et voici maintenant deux 
points acquis. 

Le premier est que Taine a produit dans les Origines, au 
point de vue littéraire, son œuvre maîtresse. Vidons le mot 




























770 LA REVUE DE PARIS 


d’éloquence de tout ce que l’évolution de goût y introduit 
aujourd’hui d’ironique. Ne voyons dans l’éloquence que le 
mouvement et la suite, ce que les Latins appellaient motus 
animi continui. On peut considérer les Origines comme 
l’œuvre historique la plus éloquente de la littérature française, 
et même, plus généralement, comme le chef-d'œuvre de la 
continuité oratoire en histoire depuis Tite-Live. Ne la compa- 
rons pas à l'Histoire des Variations : il y a beaucoup plus de 
pectus dans l’œuvre du petit professeur que dans celle du 
grand orateur, si posé, j'allais dire si bonhomme. Mouvement 
général du livre, force des phrases, abondance et suite des 
images, santé de génie à la Rubens, maintiennent à ce maître 
du livre son prestige conquérant. 

Second point. C'est par les Origines que Taine a le plus 
fortement duré. Le philosophe a cessé d'agir. L’historien de la 
littérature est dépassé. Les théories du critique ne comptent 
plus. Mais depuis un demi-siècle les Origines ne cessent de 
trouver un public, de servir de texte canonique à toute une 
partie de l’opinion politique, celle qui obtient le moins de 
succès au gré du corps électoral, mais le plus de crédit dans 
la république des lettres. 

L’Intelligence à été éliminée de l’horizon philosophique par 
la génération de Bergson. Mais Bergson avait pour camarade 
de promotion à l’École normale Jaurès. Jaurès en ce temps ne 
pensait pas contre les Origines comme Bergson pensait contre 
l’Intelligence. Il ne devint socialiste que plus tard, et il écrivit 
l'Histoire socialiste plus tard encore, en partie contre Taine. 
Bien inférieure à celle de Taïne, elle est cependant comme la 
sienne une histoire d’orateur. Il représente avec Bergson la 
génération des successeurs. Or les successeurs qui ont réussi 
contre l’Intelligence n’ont pas réussi contre les Origines. 

Cette génération des Bergson, des Jaurès, des Paul Des- 
jardins, qui entrait dans la vie d'homme en même temps que 
les anciens partis étaient vaincus et que la République s’éta- 
blissait, fut troublée de voir qu'après la guerre les deux consuls 
de l'intelligence française, Renan et Taine, avaient pris parti 
avec une netteté tranchante et brutale contre la démocratie. 
Le Renan de Caliban revint sur son’ premier mouvement. 
Mais Taine garda son attitude de médecin sévère et triste. 
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C'était même ce parti pris de tristesse qui inspirait la défiance. 
Aucune figure de la France n’échappait au diagnostic terrible. 
Monarchie d'autrefois, Révolution, Empire, tout était frappé 
du même anathème parce que l'esprit de l’auteur était frappé 
par le même phénomène, la même hantise de décomposition. 
On se demandait par quel miracle une France avait pu tout 
de même se composer, se construire. On voyait là une manière 
de jansénisme historique. Il y avait de quoi désespérer du 
salut. Vieillesse et maladie de l’auteur, pensaïit-on, projetées 
en vieillesse et maladie de la France. La Commune, qui lui 
avait fait grand’peur, lui avait montré que la Révolution 
n’était pas finie. Lamartine avait été très content de voir, 
en 1848, son Histoire des Girondins descendre dans la rugs 
M. Taine (vingt ans en 18481) a connu en 1871 qu’il appartenait 
à l’histoire de descendre, elle aussi, dans la rue pour y mettre 
l'ordre. Et l’ordre mis dans la rue, elle devait contribuer à 
l'établir dans les maisons, dans cette maison dont la méta- 
phore continuée charpente les cinq volumes des Origines. 
L'établir, mais comment? Taine gardait peu d'espoir. « Ça 
finira mal! » Tout au plus, son « Ça finira mal » était-il 
atténué par son : « Cela a toujours été mal. » 

Taine se déclarait, nettement et sans fausse honte, bour- 
geois, chef de famille bourgeoise, chargé d'intérêts bourgeois, 
et, sous le manteau éclatant de son style d'artiste, il reste un 
grand bourgeois français. La bonté n’a jamais été sur le visage 
de la France qu’un état précaire qui ne présageait rien de 
bon. Cependant le pessimisme et le malaise des Origines ne 
viennent-ils pas en partie de ce que Taine n’a jamais pu se 
sentir complètement en harmonie avec son temps et son pays, 
a pris, avec la plus parfaite bonne foi, certains plis étrangers 
qui se sont accentués avec l’âge et qui ont donné aux Origines 
une part de leur modelé? Je crois en discerner trois. 

Taine écrit dans une lettre à l’un des Guizot que c’est chez 
eux qu’il a appris ce que c’est qu'une famille. La nature 
sérieuse et saine de Guizot, son intérieur protestant (on sait 
que Taine né catholique voulut un pasteur à ses obsèques), 
son libéralisme autoritaire, sa grande culture historique, tout 
cela s’unissait pour Taine en un idéal de vie familiale et poli- 
tique Il se mit de bonne heure de ce côté, et y resta. Or Guizot, 
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calviniste du Midi, mais Genevois d'éducation et de goût, ne 
comprit jamais complètement la France, ne fit avec elle qu’un 
mariage de raison, qui finit mal. La monarchie a été perdue 
à deux reprises par deux ministres où vivait l'esprit du haut 
de Genève : Necker pour le branche aînée, Guizot pour la 
branche cadette. Taine n’a connu Guizot qu'après sa chute, 
réduit à un rôle d'opposition académique, habitué à penser 
avec des rancunes, à broyer du noir sur la palette politique : 
un noir qui convient d’ailleurs admirablement à la palette 
d'artiste de Taine. On songe, devant les Origines, au pessi- 
misme du Génevois qui fait commencer la décadence de la 
France à son refus d’embrasser la Réforme, au pessimisme 
de cet historien italien qui fait commencer la décadence de 
Rome à l'assassinat de Rémus. 

Il y a peut-être un peu d'artifice dans cette évocation 
inattendue de l'esprit de Genève. Il y en aura beaucoup 
moins dans le rappel des sympathies anglaises de Guizot et 
de Taine. Un écrivain politique appelait récemment la Russie 
une Amérique qui n’a pas réussi. Pour Taine la France 
est une Angleterre qui n’a pas réussi. L'auteur des Notes 
sur l'Angleterre voit dans l'Angleterre victorieuse le type 
de toute société saine, la maison solide et pratique où 
il est beau d’habiter. Tous les traits propres de la France, 
qu'ils soient monarchiques, napoléoniens ou républicains, 
en tant qu'ils se distinguent de ceux de l’île voisine sont 
frappés par le même verdict de condamnation, déclassés par 
le retour monotone et puissant d’un mépris triste. Le 
péché originel de la France consiste en somme à n'avoir pas 
conservé son aristocratie locale, à l’anglaise, que Louis XIV, 
la Constituante et Napoléon se sont également attachés à 
exclure de la vie politique. Ne nous hâtons pas cependant de 
taxer Taine d’utopie. Les Origines ont été conçues dans la 
température de 1871 et de l’Assemblée nationale. Et celle-ci 
était formée en bonne partie de ces gentilshommes terriens 
qui ne s'étaient pas compromis avec l’Empire, et vers qui les 
paysans, que les préfets de Napoléon avaient trompés par 
leurs affiches blanches s'étaient tournés spontanément 
comme vers des patrons locaux. Une monarchie de tendance 
orléaniste, appuyée par les autorités rurales, peu ou: point 
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cléricale, paraissait possible, souhaitable, indiquée par la 
composition de l’Assemblée, proposée aux vœux des citoyens 
libéraux comme Taine et Renan. L’Ancien Régime rompait 
avec la mythologie monarchique du drapeau blanc, dont 
l'usure se manifesta l’année même où le livre parut. La 
Révolution rompait avec la mythologie révolutionnaire du 
drapeau rouge et de la Commune. Le Régime moderne rom- 
pait avec la mythologie bonapartiste. Les trois ouvrages, si 
leur publication avait été plus rapprochée, auraient pu avec 
vraisemblance faire le lit d’un gouvernement aussi éloigné de 
ces trois.mythologies que l’avait été celui de Louis-Philippe 
et de Guizot. Les Origines, qui paraissent utopiques et artifi- 
cielles, quand on les voit de 1881, le sont peut-être moins quand 
on les replace en cette année 1871, où le projet en fut établi et 
les idées maîtresses pensées. Atténuons donc notre première 
impression, songeons au grand patricien dont Taine s’inspira, 
Tocqueville, considérons qu'il y a des hommes et des époques 
destinés à favoriser, à représenter ce binôme franco-anglais qui 
reste, avec des hauts et des bas, une valeur tantôt politique, 
tantôt esthétique, tantôt intellectuelle, sur notre marché. 

Il y aurait enfin un troisième point de vue, moins impor- 
tant que le précédent, mais qu’on ne doit pas négliger. Au 
sommet des Origines, comme leur source et-leur signal, Taine 
a placé une théorie de l'esprit classique ou plutôt une cri- 
tique de l’esprit classiques, laquelle est demeurée peut-être 
la plus discutée, la plus suggestive, de ses grandes idées. 
Il est visible qu’il se bat contre lui-même, exerce contre lui 
une censure, lui qui est imprégné si profondément par l’es- 
prit et la culture classiques, et qui croyant les fuir, tombe 
dans leur cercle. Sa théorie ne lui a d’ailleurs guère survécu, 
puisque personne ne l’accepterait telle que, et que, pour 
l’extrême-droite intellectuelle française, le génie roman- 
tique a, comme démon à exorciser et comme tête unique du 
mal, pris la place de l’esprit classique. Quoiqu'il en soit, les 
origines de cette théorie du classique se trouvent certai- 
nement dans la philosophie du romantisme allemand, en 
particulier dans Lessing, Schlegel, Hegel. C’est en Allemagne 
qu'on a systématisé par cette figure défavorable les cou- 
rants du classicisme français à son déclin, qu’on a vu en lui 
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le père de la facilité et de l’abstraction, l'ennemi du gründlich. 

Personne, après 1870, n’a plus contribué que Taine à mettre 
à l’ordre du jour le problème de la Révolution, à en étendre 
les racines (après Tocqueville) dans le passé, à la présenter 
comme un phénomène actuel et présent. Avec Michelet et 
le Victor Hugo de Quatre-vingt-treize, il demeure l’un des 
trois grands écrivains qui l’aient traitée en sujet à grand ren- 
dement esthétique. Nous retrouvons ici avec une précision 
singulière sous le signe de la plus belle fortune sa double 
destinée : celle du maître d'école et celle de l'artiste. 

Maître d'école il le fut d’abord de la façon la plus posi- 
tive par la part qu'il prit avec Boutmy, et sous le bienveil- 
lant patronage de Guizot, à la fondation de l’École des 
Sciences politiques. Si la théorie de l’esprit classique et de 
ses dangers, tels qu'ils sont exposés dans l'Ancien Régime, est 
vraie, cette école dont la fortune fut si brillante et qui forma 
une bonne partie du personnel politique de la France, devait 
fournir les premiers éléments du remède. Un ami de Taine, 
Boutmy, et l’un de ses disciples, Sorel en furent les personna- 
lités les plus brillantes. 1848-1871, les deux dates sur lesquelles 
tourna la vie extérieure et civique de Taine, comportent aussi 
l'opposition de l’École dont il sort et de l’École où il va : l'École 
normale de l’État, l’École libre de politique à l'anglaise fondée 
par de grands bourgeois, et qui sous la troisième république 
demeura jusqu’au début du xx® siècle, bien qu’il n’y ensei- 
gnât pas, pour l'influence de Taine un milieu privilégié. 

Maître d’école, plus généralement parlant, de toute la 
politique de droite. Barrès et Maurras sont sortis des Origines. 
Taine, trop anglophile et trop imbu du xvirre siècle pour ne 
pas répugner au nationalisme, n’en a pas moins formé le 
noyau de ce qui allait être après lui la doctrine du nationa- 
lisme français. 

Mais le maître d'école n’eût pas été un maître tout court 
s’il n'avait trouvé précisément dans les Origines le sujet 
qui convenait le mieux à son génie d'artiste. Il lui fallait, 
des portraits à faire, des idées à colorer, un discours à déve- 
lopper. Un discours, le plus grand qu’il y ait au monde, et 
pour échauffer ce discours, une passion, où sont fondues 
la passion politique du citoyen et la passion privée du bour- 
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geois, j'allais dire du propriétaire. L’éloquence que Rousseau 
avait mise au service de la Révolution, Taine l’emploie au 
service de la contre-Révolution. Il ferme le xvirie siècle 
éloquent, comme il a fermé le xvrrre siècle idéologue. 

Au philosophe, au critique, à l'historien, on aimerait ajouter 
l’homme. Mais peu d'écrivains ont défendu avec plus de con- 
viction leur vie personnelle, l'ont mieux fermée à la chronique 
et à la critique. Taine n’a voulu nous laisser sur lui aucun 
de ces petits faits dont il savait si bien se servir quand il 
s'agissait des homntes du passé. Il n’a voulu proposer que 
des idées, non imposer sa personne. On peut l’en applaudir, 
et récemment le dernier des grands tainiens, M. Paul Bourget, 
protestait encore. contre la curiosité offensante dont nous 
continuons à assaillir la mémoire des grands morts. 

A tout cela je suis loin de contredire. Il faut bien remar- 
quer cependant que Taine n’assurait pas à sa mémoire litté- 
raire la garantie la meilleure lorsqu'il exigeait qu'on ne 
s'intéressât et qu'on n’intéressât la postérité qu’à ses idées. 
ses idées, elles existent pour l’histoire, parce qu’elles ont 
exercé une influence. Mais depuis qu’elles ont cessé d'agir, 
depuis que ses livres d’idées et de système se sont obscurcis, 
une présence personnelle ne serait pas superflue pour main- 
tenir autour de Taine une attention fraîche. Lui-même a 
. mis obstacle à cette attention en interdisant dans les termes 
les plus forts toute publication de lettres ou de papiers qui 
eussent le moindre caractère intime, tout ce qui ne se 
bornait pas à concerner la vie publique du producteur d'idées. 
Aussi laisse-t-il un souvenir respecté, mais officiel et froid. 
Au contraire, au prix de quelque indiscrétion, de familiarités 
parfois excessives, Sainte-Beuve, Renan, Anatole France res- 
tent plus vivants, sont devenus des génies familiers et mania- 
bles, des Lares littéraires! Dans notre pèlerinage aux vieilles 
villes et aux temples désertés, nous voyons leurs images 
habitées par le feuillage, les fleurs et les oiseaux : ceux-ci d’ail- 
leurs pas toujours propres, mais le plein air de la mort, de la 
mémoire, de l’histoire arrange tout. A côté, voici le buste bien 
nettoyé de M. Taine, dont on salue le marbre, sous lequel on 
ne s’arrête pas pour inscrire d’indiscrets graffiti, non plus peut- 
être que pour rêver beaucoup ni converser bien longtemps. 

ALBERT THIBAUDET 





LA MISSION 


DE 


TALLEYRAND A LONDRES 


— NIET. — 


Le 30 septembre 1791, l’Assemblée constituante terminait 
ses séances; elle cédait la place à l’Assemblée législative. 
Talleyrand, qui avait déjà cessé d’être évêque, cessait à 
présent d’être député!. Qu’allait-il devenir? Certainement 
ses trente-sept ans ne pouvaient pas rester inactifs. Il s'était 


mêlé à trop de choses depuis deux ans et demi pour rentrer 
tout à coup dans le silence et l’obscurité d’une existence 
privée. 

Dans ses Mémoires, Talleyrand explique par des formules 
générales la conduite qu’il tint après l’Assemblée consti- 
tuante. « Je me mis, dit-il, à la disposition des événements, 
et, pourvu que je restasse Français, tout me convenait. La 
Révolution promettait de nouvelles destinées à la nation; 
je la suivis dans sa marche et j’en courus les chances. » Plus 
tard, parvenu à sa quatre-vingt-deuxième année, il faisait 
une déclaration analogue : « Ma position me prescrivait de 
chercher ma route. Je la cherchai seul, car je ne voulais 
faire dépendre mon avenir d’aucun parti. Il n’y en avait 
aucun qui répondît à ma manière de voir. Je réfléchis long- 
temps et je m’arrêtai à l’idée de servir la France, comme 
France, dans quelque situation qu’elle fût; dans toutes, il y 
avait quelque bien à faire. » 


1. Voir la Revue de Paris du 15 septembre 1927. 
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Une mission à Londres fut la première étape de cette car- 
rière qui s’abandonnaït aux événements. 

Depuis plusieurs mois, le bruit se répandaït d’une guerre 
prochaine. Les partisans de l’ancienne monarchie la redou- 
taient en général; les autres, plus nombreux, la souhaitaient : 
ils y voyaient le moyen à peu près sûr de débarrasser la France 
des derniers vestiges d'autorité royale que les constituants 
avaient laissé subsister. Talleyrand a bien raison de dire : 
« La royauté, telle qu’elle était sortie de l’Assemblée consti- 
tuante, n’était plus qu’une ombre, et une ombre qui allait 
chaque jour s’effaçant. » La tribune de la Législative avait 
entendu les appels passionnés de Brissot : « La guerre est 
actuellement un bienfait national, et la seule calamité à 
redouter, c’est de ne pas avoir la guerre. » Le ministère feuil- 
lant, dans lequel Valdec de Lessart dirigeait les Affaires 
étrangères et Narbonne la Guerre, avait subi cette pression 
belliqueuse. Dans la pensée de Narbonne, qui était le person- 
nage le plus entreprenant du Cabinet, il s’agissait moins d’une 
guerre que d’une démonstration militaire contre l’électeur 
de Trèves; le prétexte était fourni par les rassemblements 
des émigrés, que l’Électeur tolérait aux portes mêmes de la 
France. Le succès ne paraissait pas douteux. On escomptait 
à l’avance la bienveillance de la Prusse, ce qui aurait pour 
résultat de rendre à peu près inefficace l’action de l’Autriche. 
A cet effet, Ségur venait de recevoir, à la fin de décembre, une 
mission auprès de la cour de Berlin. Si la France pouvait, 
d'autre part, s'assurer la neutralité de l’Angleterre, la partie 
était comme gagnée à l’avance. 

Qui pouvait-on charger de cette campagne à Londres? 
Il fallait évidemment un Français qui n’eût pas sur les rela- 
tions franco-anglaises les idées qui avaient régné à l’époque 
de la guerre de Sept Ans ou à l’époque de la guerre d'Amérique. 
Mirabeau avait été l’un des premiers à prôner un rappro- 
chement entre la France et l’Angleterre. Dès 1786, dans une 
lettre à Biron, il parlait « d’asseoir sur l’éternelle et inébran- 
lable base de l’intérêt commun l'alliance de deux pays qui 
doivent et peuvent commander la paix au monde, ou qui ne 
cesseront jamais de l’ensanglanter en se déchirant. » Devant 
l’Assemblée constituante, le 28 janvier 1791, il avait déclaré 
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que « jeter dès à présent les grandes bases d’une éternelle 
fraternité » entre l’Angleterre et la France, « serait un acte 
profond d’une politique vertueuse et rare. » Si l’on pensait à 
une démarche à faire auprès du gouvernement anglais, on 
devait la confier à l’ami de Mirabeau qui lui avait succédé 
à la présidence du Comité diplomatique et que l’on regardait 
comme son exécuteur testamentaire. La Constitution de 1791 
faisait défense aux anciens membres de l’Assemblée natio- 
nale de recevoir avant deux ans aucune situation officielle ; 
mais une mission à Londres, dans le genre de celle que Talley- 
rand allait y remplir, avait, pour ainsi dire, un caractère 
privé. 

Dans une lettre à son ami Biron, du 5 janvier 1792, Talley- 
rand a raconté comment le ministre Lessart l’avait amené à 
accepter la chose. 

« Après huit jours de pourparlers, on est revenu à moi, 
et l’on m'a dit : « Pourquoi n’iriez-vous pas en Angleterre? 
» — Parce que je ne suis pas à cela, à une énorme distance, 
» aussi bon que M. de Biron, qu'il faut nommer. » Après 
mille choses dont je vous épargne l’ennui, M. de Lessart m'a 
proposé catégoriquement d’aller en Angleterre, et m'a dit : 
« C’est précisément parce qu’il est extraordinaire que vous 
» alliez en Angleterre que vous y êtes bon; on jugera à Vienne 
»et à Berlin que nous avons véritablement l'intention de faire 
» quelque chose. » Je lui ai dit que je lui répondrais aujour- 
d’hui, et ma réponse sera que j'accepte. » 

Bien des années après, Talleyrand écrivait qu'il s'était 
résigné à cette mission comme à un pis-aller. « Je désirais 
m'éloigner pour quelque temps; j'étais fatigué, dégoûté, et, 
quoique je susse bien que cette mission avait peu de chances 
de succès, j'acceptai. » 

La mission pouvait se heurter à l'hostilité personnelle 
de George III. La guerre d'Amérique; où la France avait 
obligé l’Angleterre à compter avec elle, n’avait que quelques 
années de date; c'était pour le roi d'Angleterre un souvenir 
très déplaisant; d’autre part, la France de la Révolution lui 
donnait l’impression d’une société en démence. Mais, si 
George III régnait, c'était William Pitt qui gouvernait; et 
le Premier, d'accord avec lord Grenville, qui dirigeait les 
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Affaires étrangères, ne voulait pas la guerre. La réforme 
financière, la question d’Irlande, la guerre avec Tipou- 
Sahib fournissaient au Cabinet anglais d’amples sujets de 
préoccupation. Aussi l’agitation belliqueuse qui s'était em- 
parée en France de l’opifion publique, le laissait-elle à 
peu près indifférent. 


Le 14 janvier 1792, les administrateurs composant le 
directoire du département de Paris donnaient à leur collègue 
M. de Talleyrand-Périgord la permission de quitter momen- 
tanément son poste. Il partit aussitôt; après un arrêt de 
quelques jours à Douvres, il arriva à Londres le 24 janvier; 
il descendit à Golden Square. Il n’était pas seul; son ami Biron 
l’accompagnait, il était chargé d’acheter quatre mille che- 
vaux pour le compte de l’armée française. Le voyage faillit 
mal tourner pour Biron; sur la plainte d’un marchand de 
chevaux, il fut arrêté à Londres pour dettes et mis en prison; 
l’on eut grand peine à le faire relâcher. Cette « détestable 
aventure » produisit le plus mauvais effet. 

Talleyrand devait revenir dans la capitale de l’Angleterre 
trente-huit ans plus tard, avec le prestige qui s’attachaïit à 
son titre d’ancien ministre de Napoléon et de Louis XVIII 
et au rôle qu’il allait jouer comme le représentant officiel 
d’une dynastie nouvelle. En 1792, il avait débuté dans des 
conditions qui ne faisaient rien pressentir de la célébrité 
de sa carrière. La lettre, en date du 12 janvier 1792, par 
laquelle Lessart l’accréditait ou plutôt l’introduisait auprès 
de lord Grenville avait le caractère d’une lettre privée; elle 
était ainsi conçue : 

« Cette lettre sera remise à Votre Excellence par M. de 
Talleyrand-Périgord, ancien évêque d’Autun, qui se rend 
en Angleterre pour différents objets qui l’intéressent per- 
sonnellement. Je ne doute pas, Monsieur, que M. de Talley- 
rand ne vous soit connu par sa réputation d'esprit, par ses 
talents distingués, ainsi que par le rôle distingué qu'il a 
joué dans notre Assemblée constituante dont il était membre. 
Je serai personnellement très reconnaissant pour l’accueil 
que Votre Excellence voudra bien lui faire; vous l’en jugerez 
sûrement digne par ses qualités personnelles. 








780 LA REVUE DE PARIS 


» M. de Talleyrand, en sa qualité de membre de l’Assemblée 
constituante, n’est susceptible d’aucun caractère diploma- 
tique. Mais comme il a été à portée d'étudier nos rapports 
politiques, surtout ceux que nous avons avec l’Angleterre, 
je désire que Votre Excellence: veuille bien s’en entretenir 
avec lui, et je suis assuré d’avance qu'il la convaincra de 
notre désir de maintenir et de fortifier la bonne intelligence 
qui subsiste entre les deux royaumes. » 

Avant même que Talleyrand fût arrivé à Londres, les 
journaux anglais avaient annoncé qu’il avait vu M. Pitt et 
qu’il n’en avait rien obtenu; c'était frapper à l’avance de 
discrédit la mission de l’ancien évêque. Les choses se passè- 
rent à peu près comme les journaux l'avaient annoncé. 
Talleyrand fut présenté à Pitt le 28 janvier par un secrétaire 
de l’ambassade de France, Hirsinger. Cette audience, la seule 
qu'il eut avec le Premier anglais, se passa toute en poli- 
tesses. Pitt fit observer à son visiteur qu'il n'avait point 
de caractère officiel; il était prêt d’ailleurs à s’entretenir 
avec lui de ce qui concernait la France; il rappela son ancien 
séjour à Reims, où il avait rencontré l’abbé de Périg:rd. 
La conversation prit fin sans être allée au delà de quelques 
formules de courtoisie. 

Avec lord Grenville, l’ancien évêque eut plusieurs entre- 
tiens, un en particulier, le 15 février, qui fut « fort long, fort 
substantiel. » Il s’était efforcé de lui faire connaître la situa- 
tion exacte de la France, à propos de laquelle les papiers 
révolutionnaires dont Londres était inondé débitaient tant 
d'erreurs et de calomnies. On ne devait pas s'étonner si une 
révolution aussi extraordinaire, qui avait commencé il y 
avait moins de trois ans, avait laissé après elle quelque 
germe d’agitation; il fallait voir que la France possédait 
une Constitution nouvelle, édictée par la volonté nationale, 
acceptée par le roi, et que l'esprit de liberté s’y était « natu- 
ralisé » pour toujours. « Depuis longtemps, avait-il dit à 
Grenville, tout ce qui pense sainement en France désire 
un rapprochement avec l’Angleterre; on le croit raisonnable, 
naturel et en définitive avantageux aux deux puissances. 
Notre gouvernement a désiré que je vinsse ici... Il sait que 
dans tous les temps j'ai soutenu que l’Angleterre était notre 
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alliée naturelle. » Le sentiment de Talleyrand était qu'il 
s'établit entre les deux nations une garantie réciproque de 
toutes leurs possessions coloniales et européennes; par ce 
dernier mot, ‘il entendait rassurer le ministère anglais au 
sujet de l’Irlande, dont la situation était alors assez mena- 
çante. 

Talleyrand avait foi dans l’objet de sa mission. « Croyez 
bien, écrivait-il à Lessart, qu’un rapprochement avec 
l'Angleterre n’est pas une chimère.. Deux nations voisines, 
dont l’une fonde sa prospérité principalement sur le commerce 
et l’autre sur l’agriculture, sont appelées par la nature éter- 
nelle des choses à bien s'entendre, à s'enrichir l’une par 
l’autre. » Cependant, il y avait bien des préventions à Londres, 
sinon contre la mission, du moins contre celui qui la repré- 
sentait. On le tenait pour « un homme bien déplaisant, au 
caractère vilainement trompeur, qui manquait vraiment de 
droiture dans son naturel et dans son cœur. » Quand Talley- 
rand avait été présenté à la Cour (1er février), l’accueil de 
George III avait été d’une froideur extrême; pour la Reine, 
elle l’avait reçu moins que bien : on disait qu’elle lui avait 
tourné le dos avec un mépris affecté. Il n’était pas desservi 
seulement par sa réputation d’immoralité; il l’était encore 
par la réserve un peu hautaine dont il s’entourait dans ses 
conversations d’affaires. Étienne Dumont, qui l’avait connu 
dans la société de Mirabeau et qui le retrouvait à Londres, 
rapporte que ses manières extérieures trouvaient peu de 
succès dans la société de Londres. « Son premier abord, 
dit-il,en général était très froid; il parlait très peu, il écoutait 
avec une grande attention... Il se tenait à distance et ne 
s’exposait point. Les Anglais, qui n’ont que des préventions 
générales sur le caractère des Français, ne trouvaient en 
lui ni la vivacité, ni la familiarité, ni l’indiscrétion, ni la 
gaieté nationales. Une manière sentencieuse, une politesse 
froide, un air d'examen, voilà ce qui formait une défense 
autour de lui dans son rôle diplomatique. » 

Grenville fit savoir à Talleyrand, le 127 mars, que les dis- 
positions de l’Angleterre pour la France étaient bonnes, 
qu’elle désirait sincèrement la fin de ses troubles, mais que 
le Cabinet anglais avait été d'avis de ne point faire de réponse 
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aux diverses ouvertures qui lui avaient été présentées. Étienne 
Dumont rapporte qu’il tenait Talleyrand pour « un homme 
profond et dangereux. » | 

Malgré cette fin de non-recevoir, Talleyrand ne désespé- 
rait pas de réussir tôt ou tard dans sa mission d’un rappro- 
chement franco-anglais. Il terminait une longue dépêche à 
Lessart, le 2 mars 1792, par ces mots : « Je persiste à 
penser ou plutôt je suis plus sûr que jamais que c’est ici, 
et ici seulement, qu'est notre bon terrain, mais cette terre 
produit lentement. Ambitieusement et inconstitutionnelle- 
ment parlant, je vous atteste que je ne voudrais pour mon 
compte qu’un titre et du temps devant moi pour fonder et 
établir ici les rapports les plus utiles pour la France. » Il 
avait commencé à rencontrer des membres éminents de l’op- 
position libérale, comme Fox, Sheridan et surtout lord Lans- 
downe, qu’il devait fréquenter d’une manière régulière lors 
du séjour prolongé qu'il allait faire bientôt en Angleterre; 
c'est à propos de ces relations politiques qu’il dira un jour à 
Lamartine : « En 1792, j'ai tenté ici (à Londres) de récon- 
cilier Mirabeau ct Pitt et de former entre l’Angleterre libé- 
rale et la France révolutionnaire une alliance qui aurait 
tenu la tige de la balance du monde. » 


Talleyrand était de retour à Paris le 10 mars. Il avait pris 
le parti d’aller conférer avec les membres du gouvernement, 
au moment même où Lessart l’invitait à venir passer 
quelques jours à Paris; mais sa rentrée à Paris coïncida 
avec un changement de ministère. Son ami Narbonne avait 
été congédié du ministère de la Guerre, Lessart avait été 
décrété d’accusation par l’Assemblée législative. L'influence 
des Girondins faisait donner à Dumouriez le ministère des 
Affaires étrangères et à Roland le ministère de l'Intérieur. 

Le nouveau gouvernement ne tenait pas moins à la neu- 
tralité bienveillante de l'Angleterre, à présent qu’on avait 
le sentiment que la guerre n’était plus qu’une question de 
jours. Le 20 avril, sur la proposition de Louis XVI, elle fut 
déclarée par l’Assemblée législative au roi de Bohême et de 
Hongrie. Le même jour, des instructions détaillées étaient 
remises à Chauvelin et à Talieyrand; ils devaient s'attacher 
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à faire comprendre au ministère britannique que le moment 
était « vraiment décisif pour consolider cette union que les 
hommes sages des deux pays ont depuis si longtemps dési- 
rée. » 

C'était Talleyrand qui, dans sa dépêche du 17 février, 
avait demandé qu’on désignât comme ministre plénipoten- 
tiaire, puisqu'il ne pouvait lui-même porter ce titre, un homme 
qui fût dans les mêmes idées que lui, mais « assez jeune 
pour ne pas être fâché de les devoir à un autre. » Il avait 
indiqué M. Chauvelin, qui avait alors vingt-six ans; il le 
jugeait ainsi : « Il a de l’esprit à grande dose, une manière 
franche et prononcée dans la révolution; je ne crois pas que 
vous puissiez trouver mieux. » Dumouriez s'était conformé 
au désir de Talleyrand, il avait donné à Chauvelin la qualité 
de ministre plénipotentiaire. Il lui avait adjoint, à titre de 
conseillers, Duroveray, ancien ami de Mirabeau, Garat, 
qui avait été membre de la Constituante, et Reinhard, secré- 
taire de légation, que le Morning-Chronicle appelait le grand- 
vicaire de M. de Talleyrand. En fait, Chauvelin n’était qu’un 
prête-nom; si Talleyrand n’était pas nommé en titre, c'était 
sa mission qui allait se continuer, bien qu'il n’en fût pas le 
chef apparent. 

Avant de repartir, Talleyrand avait obtenu de faire écrire 
par Louis XVI une lettre personnelle à George III. Le roi 
des Français s’exprimait ainsi : « Des rapports nouveaux 
doivent s'établir entre nos deux pays. Il me semble que je vois 
tous les jours s’effacer les restes de cette rivalité qui nous a 
fait tant de mal. Je la regarde (l’alliance de deux monar- 
chies) comme nécessaire à la stabilité de la constitution res- 
pective de nos deux États et au maintien de leur tranquillité 
intérieure, et j’ajouterai que, réunis, nous devons commander 
la paix à l’Europe. » Ces derniers mots étaient les expres- 
sions mêmes dont Mirabeau s'était servi en 1786; Talleyrand 
les avait reprises pour les replacer sous la plume du roi. 

Chauvelin quitta Paris le 23 avril pour se rendre à son poste. 
Talleyrand le suivit quelques jours plus tard; il arriva à 
Londres le 29 avril, en compagnie de Duroveray. Il était 
porteur lui-même de la lettre de Louis XVI. Par suite d’une 
indiscrétion fâcheuse, due peut-être aux bureaux ministériels, 





784 LA REVUE DE ARIS 


plusieurs journaux français firent paraître ce document de 
caractère confidentiel. 


Depuis son retour à Londres, la situation diplomatique 
du « Père Gambille », comme Dumouriez appelait Talleyrand à 
cause de son infirmité, était loin d’être aisée. La divulgation 
fort inopportune de la lettre de Louis XVI, l'entrée des 
Français dans les Pays-Bas belges, leurs échecs militaires, 
les désordres à l’intérieur de la France : autant de raisons 
qui ne permettaient guère à la mission française d’asseoir 
sa situation. Dans une longue dépêche, en date du 23 mai, 
Talleyrand n’hésitait pas à faire entendre à Dumouriez, par 
l’intermédiaire de Chauvelin, de judicieuses observations : 
« La France a besoin d’être sévère envers des coupables qui 
la déshonorent ; elle a besoin d’avoir plus que jamais un gou- 
vernement ferme et actif pour conserver le langage et l’atti- 
tude d’une puissance. Nous en avons besoin aussi pour con- 
tinuer de la représenter avec courage. Depuis l’arrivée de 
ces nouvelles, notre poste a été pénible. » 

Cependant Talleyrand avait réussi à obtenir du Cabinet 
anglais la déclaration du 25 mai 1792, par laquelle le gouver- 
nement de George III faisait savoir que, dans les hostilités 
qui venaient d’éclater entre le roi Très Chrétien et le roi de 
Hongrie, il ne sortirait pas de la neutralité. Lors de son pre- 
mier séjour, Talleyrand avait songé un moment à obtenir 
l'alliance même du gouvernement de George III. A cet effet, 
il avait parlé, dans sa dépêche du 27 février, de la cession 
possible de l’île de Tabago, à condition toutefois d'obtenir 
un emprunt de trois à quatre millions de livres sterling; 
pour la cession de « quelques-unes de nos possessions orien- 
tales, » c’est-à-dire des îles de France et de Bourbon, il en 
repoussait complètement l’idée. A défaut d’une alliance, 
que les circonstances générales rendaient bien diffcile, la 
déclaration du 25 mai était une victoire non équivoque de 
la mission française. Aussi la nouvelle en fut-elle reçue avec 
une vive satisfaction par le ministère et par l’Assemblée 
nationale. Le 2 juin, Dumouriez adressait de chaleureuses 
félicitations à Chauvelin. « Je n’attendais pas moins, lui 
disait-il, de votre patriotisme et de vos lumières. Je vous en 
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témoigne personnellement toute ma reconnaissance, ainsi 
qu'à vos chers coopérateurs. » Nul n'’ignorait que tout le 
mérite de cet avantage diplomatique revenait à Talleyrand 
en personne. Londres venait de voir son premier succès de 
négociateur; un jour, à quarante ans de distance, Londres 
encore devait voir le dernier. 

La journée du 20 juin allait bientôt réduire Talleyrand et El 
ses compagnons à ne plus être que les mandataires d’un roi 
sans autorité, menacé dans son propre palais et bafoué par 
la populace. Un jour que Talleyrand s’était rendu au Ranelagh, 
Étienne Dumont, qui l’accompagnait, fut témoin de cette 
scène : « À notre arrivée, nous entendîmes un murmure de Î 
voix disant : Voici l’ambassade française. Des regards curieux, 
mais non amis, furent de suite dirigés vers notre bataillon, î 
car nous étions huit ou dix, et nous acquîmes bientôt la cer- | 
titude que nous ne manquerions pas de place pour notre À 
promenade; car chacun à notre approche se retirait à droite 
et à gauche, comme si l’on craignaït que l’air même que nous 
respirions ne fût contagieux. » Le groupe des Français ne 
tarda pas à se retirer; Talleyrand avait toujours son calme 
imperturbable; pour le jeune Chauvelin, il était tout décon- { 
certé. Î 

Le nouveau ministre des Affaires étrangères, Chambonas, 
désira s’entretenir de vive voix avec Talleyrand sur les rela- À 
tions de la mission française et du gouvernement britannique. Î 
Il se rendit à son appel et quitta Londres le 5 juillet. Son 
second séjour dans la capitale de l’Angleterre avait duré | 
un peu plus de deux mois. 

Dans ses Mémoires, le Prince donne pour raison de son retour 
en France une lettre du duc de La Rochefoucauld, président 
du département de Paris, qui lui faisait part de la situation 
troublée de la capitale. Il voulut, dit-il, « partager les nobles 
et utiles dangers » de ceux dont il avait l’honneur d'être le À 
collègue. Il allait perdre bientôt cette qualité. Le directoire 
du département, par un arrêté du 6 juillet, avait suspendu 
Pétion, alors maire de Paris, pour son attitude dans la journée 
du 20 juin. A la fête de la Fédération, la Reine, apercevant 
Talleyrand et ses collègues du balcon où elle était avec le Roi, 
leur donna quelques signes d'approbation; ce fut l’occasion 
15 Avril 1928. 3 
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pour la populace de les poursuivre de menaces et d’injures. 
Quelques jours plus tard, l’Assemblée nationale levait la 
suspension qui avait frappé le maire de Paris. Alors, en guise 
de protestation et comme tous ses collègues, Talleyrand 
donna; le 28 juillet, sa démission d'administrateur du dépar- 
tement. 

On peut suivre la vie de l’ancien constituant dans ces 
jours d'orage qui précédèrent l'explosion du 10 août. Le 
6 août il dînait chez Gouverneur Morris avec son amiBeaumet{z, 
madame de Flahaut et le mari de celle-ci. De quoi pouvaient 
parler les convives, sinon du manifeste de Brunswick, de la 
déchéance du roi demandée par les sections, des conflits 
sanglants entre les royalistes et les fédérés de Marseille qui 
venaient d'arriver à Paris? Talleyrand connaissait le projet 
de Rœderer et d’autres constitutionnels de faire sortir le roi 
de Paris pour le conduire à Rouen. Le 8 août il siégeait au 
Palais de Justice en qualité de juré, quand un billet de Rœ- 
derer le prévint qu’on ne pouvait plus répondre de la sûreté du 
Château. « On le saura, » fut toute sa réponse. 

Quarante-huit heures plus tard, c'était le «crime du 10 août.» 
Un biographe ou plutôt un pamphlétaire affirme que Tal- 
leyrand suivit la famille royale, aux côtés de Rœderer, dans 
le trajet entre les Tuileries et la salle du Manège, et qu'il fit 
passer au président Hérault de Séchelles ces mots écrits de 
sa main : « Envoyez-les à la tour du Temple. » Cette double 
affirmation ne mérite aucune créance. 

Talleyrand racontait plus tard à Moreau de Saint-Méry 
qu'il avait pu conduire hors de France après le 10 août ses 
amis Narbonne et Beaumetz, en les menant en cabriolet ; mais 
il dut faire de singuliers retours sur l’optimisme avec lequel 
il avait salué l’aurore de la Révolution. Une note de lui porte 
ces mots : « Le 10 août a dû nécessairement changer notre 
position; il a peut-être sauvé l'indépendance et la liberté 
françaises; il a du moins écarté et puni des traîtres, mais il 
nous a paralysés. Dès ce moment, il n’est plus possible de 
répondre des événements, il faut agir sur des bases nouvelles. » 
Il a dit, dans ses Mémoires, qu’on ne pouvait certes pas penser 
alors à restaurer en France la royauté, mais qu’on pouvait 
penser à sauver Louis XVI et les membres de sa famille. Il 
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fallait le tenter. Pour cela, il fallait faire reconnaître de l’Eu- 
rope le nouvel état de choses établi en France; par là, on 
évitait la guerre générale, qui ne pouvait que faire le jeu du 
parti démagogique. Le Conseil exécutif provisoire, c’est-à-dire 
le gouvernement du 10 août, avait donc le devoir de mani- 
fester ses intentions pacifiques aux États avec lesquels la 
France était en bons rapports, notamment à l’Angleterre. 
Quand Talleyrand rédigea, le 18 août, pour le Conseil exé- 
cutif provisoire, un mémoire justificatif des événements du 
10 août, avait-il alors cette arrière-pensée de sauver le roi? 
Il ne semble avoir été préoccupé que d’une chose, tout excuser 
ou plutôt tout justifier. 

Ce mémoire, du 18 août 1792, dont la minute a été écrite 
de sa main, débute ainsi : 

« Le Conseil exécutif provisoire, à qui la plus impérieuse 
des nécessités, celle du salut public, vient de donner nais- 
sance au milieu des événements terribles du 10 août, croit 
devoir à toutes les puissances et particulièrement à celles 
qui, comme l’Angleterre, se sont maintenues à l’égard de la 
France dans les bornes d’une stricte neutralité, l'exposé le 
plus sincère des faits qui viennent de se passer, des fortes 
raisons qui les ont déterminés et des sentiments inaltérables 
qui animent la nation française. » 

Les événements sont présentés de manière à en faire peser 
sur Louis XVI la responsabilité entière, « La constitution 
nouvelle dans laquelle le roi occupait une si belle place, était 
insensiblement minée par lui. Un or corrupteur était versé 
par lui avec la plus scandaleuse profusion pour essayer 
d'éteindre ou d’affaiblir le patriotisme ardent dont il était 
importuné... Toutes les remontrances qu’on lui adressait à cet 
égard, loin de le ramener à son devoir, inséparable de ses 
intérêts, ne faisaient que l’aigrir davantage et lui rendre chaque 
jour plus odieuse la cause populaire. Le peuple de Paris. 
réuni aux braves fédérés de tout le royaume, s’est porté en 
armes au château du roi. L'Assemblée. s’est vue dans la 
pressante nécessité de se saisir de tous les pouvoirs, et, prenant 
conseil de la force des circonstances et de cette opinion 
publique dont la voix formidable renversait tout devant 
elle, a dû, tant pour le salut public que pour la sûreté même 
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du roi, le suspendre de ses fonctions. Il n’y a plus désormais 
qu’un seul parti en France. » 

Il était difficile de prêter aux vainqueurs un autre lan- 
gage; c’est de la même manière que Danton, dans sa circu- 
laire du 19 août aux tribunaux, présente les événements : 
« Un vaste complot vient d’éclater dans le château des Tui- 
leries et d’avorter au moment même de son éruption, étouffé 
par le courage des fédérés des quatre-vingt-trois départements 
et des quarante-huit sections de la capitale. » Cette façon 
d’arranger les faits se comprend sous la plume du « ministre 
de la Révolution; » elle a lieu de surprendre sous la plume de 











































| 
l’ancien évêque. Quand madame de Staël poussera Talley- 
rand au ministère, elle sera en droit d’invoquer devant Barras \ 
cet argument : « N'est-ce pas Talleyranid qui a rédigé l’adresse t 
aux puissances étrangères sur les événements du 10 août, I 
pour montrer le droit de la nation et la légitimité de la Répu- 
blique dans le renversement du trône et la résolution prise à I 
l’égard de Louis XVI? » On ne pouvait demander à un Tal- b 
leyrand-Périgord de donner aux idées révolutionnaires un n 
gage plus éclatant. ri 
Le mémoire du 18 août se termine par ces mots : p 
« C’est dans ces circonstances que le gouvernement provi- tr 
soire de France, créé par l’Assemblée des représentants du q 
peuple, vient présenter au gouvernement anglais l’expres- tè 
sion la plus franche de son amitié, de sa confiance et de sa di 
profonde estime pour le peuple qui, le premier dans l’Europe, av 
a su conquérir et conserver son indépendance. Il attend de da 
la nation anglaise le retour de ces mêmes sentiments...; il pe 
l’invite à se rappeler que, lorsque le peuple anglais, dans des pe 
circonstances plus orageuses et par un événement plus ter- en 
rible encore, se ressaisit de sa souveraineté, les puissances je 
de l’Europe et la France en particulier ne balancèrent pas à de 
reconnaître le nouveau gouvernement qu’il venait de se »I 
donner. » »t 
Tr: 
Dans la seconde quinzaine du mois d'août, Talleyrand » S 
avait adressé une note au Conseil exécutif. Il demandait à ma 
« être renvoyé en Angleterre pour y continuer sa mission, ave 





parce que les principes qu’il y a professés et dont la preuve 
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sans réplique est dans sa correspondance, ainsi que la con- 
duite qu'il y a tenue, sont parfaitement d'accord avec ce 
qu’il est essentiel de faire et de dire dans ce moment à Londres. 
Il avait donc lieu d’espérer qu'il y servirait utilement la 
Révolution française ». Ce ne fut point l’avis du Conseil. 
Alors il demanda un passeport pour retourner à Londres, 
«non comme chargé d'aucune fonction publique, mais comme 
l'ayant été. » Il était venu à Paris avec un congé du ministre; 
des affaires qu'il avait laissées en suspens réclamaient sa 
présence à Londres, au moins pour quelques jours. « Il espère, 
ajoutait-il, que le Conseil exécutif provisoire, qui, bien cer- 
tainement, n’a qu’à se louer de ce qu’il a fait en Angleterre, 
voudra bien lui en faciliter les moyens. Un refus sur une 
telle demande lui semblerait un genre de surveillance qu'il 
n'a point méritée. » 

Après le 10 août, Talleyrand était entré en relations avec 
Danton. Le nouveau ministre de la Justice était incontesta- 
blement, sans qu’il eût un titre particulier, le chef du gouver- 
nement révolutionnaire qui était sorti de la crise des Tuile- 
res; le court séjour qu’il avait fait en Angleterre l’année 
précédente fournit peut-être à Talleyrand la facilité de l’en- 
tretenir des questions d’outre-Manche. C'était de ce ministre 
qu'il attendait son passeport. Il se rendit à cet effet au minis- 
tère de la Justice, place Vendôme, le 31 août, à onze heures 
du soir. Barère, qui venait aussi voir le ministre, attendit 
avec lui dans le salon qui précédait la bibliothèque. « Je trouvai 
dans ce salon, dit-il, M. l’évêque Talleyrand, en culotte de 
peau, avec des bottes, un chapeau rond, un petit frac et une 
petite queue. J’avais été fort lié avec lui pendant les trois 
années de l’Assemblée constituante. Il m'aborda avec amitié; 
je lui parus étonné de le voir à cette heure-là chez le ministre 
de la Justice. « C’est, me dit-il, que je vais partir pour 
» Londres, ce matin, avec une mission du pouvoir exécu- 
»tif; je viens chercher mes passeports, que Danton doit me 
» rapporter du Conseilexécutif, quitient séance chez le ministre 
» Servan. » Danton finit par arriver à une heure et demie du 
matin; il eut tout de suite un entretien d’un quart d'heure 
avec Talleyrand. 

Le lendemain 2 septembre, les massacres commençaient 
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dans les prisons. Talleyrand passa à Paris ces journées tra- 
giques où l’on apprit tour à tour les capitulations de Longwy 
et de Verdun, où l’Abbaye, les Carmes, la Force furent le 
théâtre de tant de scènes d'horreur; pour lui, il était persuadé 
que les ministres allaient quitter Paris en enlevant le roi et 
qu'ils se proposaient de détruire la ville avant leur départ. 
Son passeport lui fut délivré le 7 septembre; il était signé 
par les six ministres, Roland, Clavière, Servan, Danton, 
Monge, Lebrun; il portait cette mention : « Laissez passer, etc., 
Maurice Talleyrand, allant à Londres par nos ordres. » Tal- 
leyrand racontait en 1830 à lord Holland que Danton, en lui 
remettant cette pièce, s'était montré « obligeant et même 
amical. » Il disait encore que, de ce fait, il devait la vie à 
Danton. En effet, s’il était resté à Paris, il est bien probable 
qu'il eût été traduit tôt ou tard devant le tribunal révolu- 
tionnaire. 

Il n’y avait plus qu'à partir. Talleyrand quitta Paris le 
10 septembre; il fut près de huit jours‘en route. De Londres, 
le 18 septembre, il écrivait à son ami Sainte-Foy : « Après 
toutes les difficultés du monde, je suis enfin arrivé à Londres. 
J'ai trouvé sur mon chemin des milliers de prêtres, qui vont 
ou à Ostende ou à Londres ou en Irlande. On leur donne ici 
beaucoup d’argent; la souscription ouverte pour eux ici 
monte à environ douze mille livres sterling. Cela vous montre 
combien les dispositions du ministère, qui était à la tête de 
cette souscription, nous sont peu favorables. Quand on est 
Français, on ne peut pas supporter l’idée que des Prussiens 
viennent faire la loi à notre pays. L’aristocratie anglaise 
et française se démène de son mieux pour faire du mal à 
notre pauvre pays. M. Chauvelin ne communique plus avec 
le ministre. Noël (le nouvel agent de la France) est ici en 
bien mauvaise posture. Il n’a pas trop laissé échapper les 
occasions de faire des sottises; il n’a frappé qu’à de mauvaises 
portes. » Deux jours après cette lettre, le combat de Valmy 
avait arrêté la marche de Brunswick. 


Les Mémoires de Talleyrand rapportent qu’il avait demandé 
au Conseil exécutif provisoire une mission temporaire pour 
Londres, de caractère scientifique : il se serait agi de pré- 
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parer, d'accord avec le gouvernement anglais, un système 
uniforme de poids et de mesures. C'était un projet dont il 
avait déjà entretenu l’Assemblée constituante et dans lequel 
il voyait un moyen d'établir un rapprochement politique 
entre la France et l’Angleterre. Rien ne permet de dire qu’il 
se soit occupé de cette question au mois de septembre 1792 
et qu'elle aït servi de raison à son nouveau passage en Angle- 
terre; le moment eût été singulièrement choisi pour ouvrir 
des négociations de cet ordre. Les Mémoires sont plus véri- 
diques quand ils disent : « Mon véritable but était de sortir 
de France, où il me paraissait inutile et même dangereux 
pour moi de rester, mais d’où je ne voulais sortir qu'avec un 
passeport régulier, de manière à ne pas m'en fermer les 
portes pour toujours. » 

Dès le 23 septembre, Talleyrand informait de son arrivée 
à Londres le ministre des Affaires étrangères Lebrun. « Comme 
je n'étais, disait-il, chargé d’aucune mission, après en avoir 
exercé une, j'ai dû le dire en arrivant, et les papiers publics 
l'ont annoncé. » Il avait écrit à Grenville. « Je voulais lui 
apprendre que j'étais ici sans caractère ni mission, et en 
même temps je tenais à me conserver auprès de lui en bonne 
attitude pour pouvoir être utile à mon pays. » Les conver- 
sations qu’il avait recueillies de divers côtés lui donnaient 
lieu d'espérer que l’Angleterre continuerait à observer la 
neutralité. 

Si Talleyrand n'avait plus de caractère officiel (Chau- 
velin était, en effet, depuis le 10 août le seul chargé d’affaires), 
il avait l’avantage précieux de se trouver à Londres; il était 
au-dessus de la mêlée et des passions qui pouvaient troubler 
à Paris la vue des hommes politiques. La capitale de l’Angle- 
terre éta.t pour lui comme un observatoire excellent, d’où il 
avait toute liberté de surveiller les événements et d’en tirer 
quelques règles de politique générale. Il fut ainsi amené à 
composer un écrit très important, intitulé Mémoire sur les 
rapports actuels de la France avec les autres États de l'Europe, 
et daté de « Londres, 25 novembre 1792, l’an Ier de la Répu- 
blique. » Il le fit parvenir au département des Affaires étran- 
gères; Danton en avait conservé le double dans ses papiers, 
Plus d’un passage de ce Mémoire mérite d’être cité, 
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« On sait bien maintenant à quoi se réduisent toutes les 
grandes idées de rang, de primatie, de prépondérance. On 
sait ce qu'il faut penser de tout cet échafaudage politique 
sous lequel la turbulence et la nullité des cabinets de l’Europe 
se sont débattues si longtemps, et avec tant d’appareil, aux 
dépens des intérêts des peuples. On a appris enfin que la 
véritable primatie, la seule utile et raisonnable, la seule qui 
convienne à des hommes libres et éclairés, est d’être maître 
chez soi, et de n’avoir jamais la ridicule prétention de l’être 
chez les autres. On a appris, et un peu tard sans doute, que, 
pour les États comme pour les individus, la richesse réelle 
consiste non à acquérir ou envahir les domaines d’autrui, 
mais à bien faire valoir les siens. On a appris que tous les 
agrandissements de territoire, toutes ces usurpations de la 
force et de l’adresse auxquelles de longs et illustres préjugés 
avaient attaché l’idée de rang, de primatie, de consistance 
politique, de supériorité dans l’ordre des puissances, ne sont 
que des jeux cruels de la déraison politique, que des faux 
calculs de pouvoir, dont l'effet réel est d'augmenter les frais 
et l'embarras de l’administration, et de diminuer le bonheur 
et la sûreté des gouvernés pour l'intérêt passager ou la vanité 
de ceux qui gouvernent. 

» Le règne de l'illusion est donc fini pour la France. 
On ne séduira plus son âge mûr par toutes ces grandes 
considérations politiques, qui avaient, pendant si longtemps 
et d’une manière si déplorable, égaré et prolongé son 
enfance. » 

L'auteur du Mémoire se demande si la France doit con- 
tracter des alliances; il conclut à cet égard : « Ce sera moins 
pour son propre intérêt que pour celui des États qu’elle aura 
rendus ou qu’elle voudra rendre libres; ce sera pour hâter le 
développement complet du grand système de l'émancipation 
des peuples. C’est là que doit se trouver le seul objet de sa 
politique actuelle, parce que c'est là que se trouve le vrai 
principe des intérêts généraux et immuables de l'espèce 
humaine. 

» Ainsi, après avoir reconnu que le territoire de la Répu- 
blique Française suffit à sa population et aux immenses 
combinaisons d'industrie que doit faire éclore le génie de la 
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liberté, après s'être bien persuadé que le territoire ne pour- 
rait être étendu sans danger pour le bonheur des anciens 
comme pour celui des nouveaux citoyens de la France, on 
doit rejeter sans détour tous ces projets de réunion, d’incor- 
poration étrangère, qui pourraient être proposés par un zèle 
de reconnaissance ou d’attachement plus ardent qu’éclairé.… 
La France doit donc rester circonscrite dans ses propres 
limites; elle le doit à sa gloire, à sa justice, à sa raison, à son 
intérêt et à celui des peuples qui seront libres par elle... 
Ainsi, après avoir rendu la liberté aux Savoisiens, aux Belges, 
aux Liégeois, etc.; après avoir élevé les signes de la liberté 
sur les bords de l’Océan et sur ceux de la Méditerranée, la 
France formera entre elle et tous ces peuples des traités 
solennels de fraternité où les intérêts de la défense commune 
soient établis et déterminés d’une manière immuable, et où 
de nouvelles sources de commerce et d'industrie soient 
ouvertes avec libéralité aux besoins et à l’activité de l’espèce 
humaine. » 

Une alliance politique avec la Grande-Bretagne dans les 
circonstances serait sans grande utilité et d’une négociation 
très délicate. « Les seuls rapports que la France puisse cher- 
cher en ce moment à entretenir et à étendre avec l’Angleterre, 
sont des rapports d'industrie et de commerce. » L'intérêt 
des deux gouvernements est l'indépendance des colonies 
espagnoles du Nouveau Monde. L’Angleterre avait à cet 
égard un programme. Talleyrand se disait prêt à fournir sur 
ce projet un mémoire détaillé. « Après une révolution, il 
faut ouvrir de nouvelles routes à l’industrie, il faut donner 
des débouchés à toutes les passions. Cette entreprise réunit 
ious les avantages. » 

ll faut retenir chez Talleyrand cette préoccupation des 
intérêts économiques et des questions coloniales, que son 
voyage en Amérique allait encore développer. Quant aux 
idées de modération territoriale, quant au respect des droits 
d'autrui dont il était alors l’éloquent interprète, rien ne 
faisait prévoir dans cette disposition d'esprit la politique 
d'annexion à outrance à laquelle il donnera un jour les 
mains quand il sera ministre du Directoire ou de Napo- 
léon. De Londres, à distance, alors qu’il n'avait pas de 
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situation officielle, il prêchait à ses amis de la Convention 
la sagesse, la raison, l'intérêt bien compris. À Paris, en 
pleine action, ministre des Relations extérieures, ce sera une 
manière toute différente de sentir et de juger; l’homme 
modéré n’échappera pas à la contagion de la fièvre des con- 
quêtes : il suffit de penser aux félicitations enthousiastes 
qu'il adressera, cinq ans plus tard, au signataire de la paix 
de Campo-Formio. 


G. LACOUR-GAYET, 


de l’Académie des Sciences morales et politiques. 
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TANANARIVE 


Comment donner une idée d'ensemble de ce décor en 
carton peint qu'est la montagne de Tananarive, rebutante 
matière à panorama où n'apparaissent ni volumes, ni valeurs? 
Géographiquement, c’est une mince chaîne toute en longueur 
et la dernière parallèle aux ondulations du pays de l’est. 
Le plus haut sommet est au sud et dépasse quatorze cents 
mètres : c’est l'emplacement des'palais royaux. Il se termine 
par une croupe arrondie sur laquelle, battu des vents, un 
petit temple de pierre rose parmi les lilas de Perse aux troncs 
désolés, exprime la tristesse infinie du protestantisme. Au 
nord des palais et passé le col étroit où sous un blanc portique 
à colonnes de temple grec se rendait jadis la justice, la chaîne 
court en s’abaissant et détache vers l’ouest un rameau qui 
forme avec elle une sorte de V. Dans l’angle aigu de l’ouver- 
ture, s’abime un grand jardin de verdures qu’une avenue, 
à travers le marché et terminée en plats parterres aménagés 
à la française, relie à l’affreuse gare vitrée du plus faux style 
Trianon. Ce rameau descend par degrés du joli jardin d’An- 
dohalo, ancienne place où sur une pierre sacrée les rois venaient 
parler au peuple, pour s’étaler en deux plateaux jumeaux, 
plus bas, dont l’un porte la Résidence avec les chênes de la 
place Colbert, et l’autre, un quartier de maisons neuves que 
ceint une descente en corniche sur les eaux tristes d’un petit 
lac. La hauteur s'achève en un terre-plein en terrasse sur 
les rizières, où parmi les cyprès taillés et les rosiers toujours 
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fleuris du plus charmant jardin français, s'élève le tombeau 
monumental des premiers ministres. 

C’est une construction décorative et pompeuse, dans 
une sorte de goût indien, dont Jean Laborde fut l’archi- 
tecte. Il avait vu la grande pagode de Rangoon et s’en souvint 
dans les quatre colonnes annelées qui ornent les angles du 
mausolée et dans les galeries à jour qui déroulent de l’une à 
l’autre leurs arcades gracieuses; l'escalier majestueux qui 
mène à la plateforme est digne en tous points de l’ensemble. 
Tel est l’effet inattendu de l'intelligence et du goût chez ce 
Français que les circonstances forcèrent de s’improviser archi- 
tecte. Ce monument est le plus beau de Tananarive et laisse 
loin la résidence en faux château Louis XIII, érigée dans 
le style à la mode de 1887 par un brillant élève de l’École 
des Beaux-Arts. 

La branche plus haute du V qui continue au nord l’arête 
de la montagne est toute en maisons et jardins étagés au gré de 
la pente, avec, dans sa partie basse, une jolie église de briques 
roses, dans le goût des églises romanes que l’on rencontre 
en Lauraguais. C’est à l’intérieur de ce V, limité à l’écarte- 
ment par la gare, que s’est concentrée aujourd’hui toute la 
vie commerciale de la capitale, et c’est autour du grand 
marché, au milieu, qu’en vient affluer le mouvement. 

Il est, ce marché, particulièrement animé le vendredi, 
qui est le jour propre à Tananarive. Toute une foule va et 
vient par les ruelles en damier où se pressent les menues 
boutiques et par la grande allée au centre, et tout autour 
du terre-plein en triangle où l’on vend en plein vent. Assis 
sur les ballots d’étoffes, parmi la flore des cretonnes et les 
ramages des tissus, les marchands attendent les pratiques. 
Aux étalages des tailleurs, pendent les complets de kaki, 
les caleçons à raies de couleur et d’étonnantes robes de femmes 
aux nuances 'de perroquet parées de broderies et de dentelles. 
Des stocks de bimbeloterie, de quincaillerie, d'articles de 
mercerie sont empilés en d’étroites loges où il n’y a plus de 
place pour le marchand; aux alentours, des horlogers en train 
de réparer des montres, des raccommodeurs de parapluies, 
des rabanes en tas aux rayures multicolores, et l’étalage 
sur le sol des bracelets de cuivre ou d’argent et des perles de 
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verroterie; dans un coin perdu la brocante, innombrable 
amoncellement de tous les rejets hors d'usage, et en conti- 
nuant, les marchands de raphia, de tabac à chiquer et de 
tabatières, de bougies et de savon malgaches, de pains de cire 
et de miel en pots, de poisson sec, de pétrole, d'herbe à brûler 
et de charbon. La ferblanterie, au passage, jette la note 
étincelante des amas d’ustensiles neufs. De petites épiceries 
en plein vent débitent les biscuits sucrés de rose et d'orange, 
les cigarettes à bon marché et les boîtes d’allumettes à jolies 
vignettes japonaises. Les viandes saignent à l’étal des bou- 
chers, le pain dore le comptoir des boulangeries, et sous les 
toitures de deux travées s’amoncellent fruits et légumes, 
composant des natures mortes qui sont un ravissement 
pour les yeux : pommes rouges en pyramides, pommes vertes 
teintées de rose, mandarines de vert et d’or, oranges aux 
couleurs de soleil, bananes mûres de toute espèce, mangues 
exquises et résineuses, prunes violettes, raisins bleus et des 
montagnes d’ananas empanachés. Et c’est l’empilement 
des choux géants et des salades, des carottes et des poireaux, 
des tomates de vive écarlate, des aubergines de violet luisant ; 
les petits pois de toute saison, les haricots de toute sorte, 
les céleris et les choux-fleurs, les petits piments verts et 
rouges mettent leur note dans l’ensemble, dont l'abondance, 
débordant les abris couverts, envahit le terre-plein d’en face, 
du côté où, parmi les paniers d’œufs frais, s’ébouriffent pou- 
lets et poulardes, s’ahurissent dindes et pintades et criaillent 
éperdument les oies et les canards. Les lapins dans les cages 
voisinent avec les pigeons et quelques jeunes chats captifs 
attendent mélancoliquement l’acheteur qui les délivrera. 
Les marchandes de riz sont là, accroupies sous les parasols 
de rabanes, devant les tas en cônes parfaits de riz rouge et de 
riz de neige; à côté, les marchandes de simples et de tous les 
produits végétaux de la pharmacopée indigène, puis les gin- 
gembres étalés en groupes de racines tordues et les tas de 
pommes de terre, et les tubercules de manioc. Voici le groupe 
des fleuristes, roses, œillets et cinéraires, et l’étalage en teintes 
roses sur le sol de belles et simples poteries, jarres à eau, mar- 
mites à riz, fourneaux à charbon; tout près, ceux qui vendent 
du sel, et tous les fabricants de nattes et de fauteuils de jonc 
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tressé. À côté des berceaux d'enfants, évoquant la joie des 
naissances, les suaires de soie sauvage, teints du rouge du bois 
de natte et parés de bordures de perles, disent la douceur de la 
mort ; l'agrément de la vie s’atteste en des tambours sonores 
de peau de bœuf et en instruments de musique à cordes pincées 
taillées à même un gros bambou, qui servent à l’accompagne- 
ment des chansons charmantes. Et l’on arrive aux ébénistes 
qui, à la pointe du terre-plein, montrent des mobiliers complets; 
on s’y meublait jadis pour une centaine de francs. Des mar- 
chands d’affreux bibelots ont déballé tout à côté leur camelote 
de sale peinture, de statuettes sans caractère et d’autres 
objets dont on n’a que faire; seuls supportables ces oiseaux de 
corne, teints à l’encre de couleur, dont Paris lui-même a pris 
le goût. J’oubliais les marchands de journaux et d’almanachs 
en langue malgache : moins favorisés que les autres, c’est à 
même la chaussée qu'ils débitent leurs papiers en compagnie 
de trois ou quatre spécialistes d'images d’Épinal qui repré- 
sentent des scènes de la Bible et des portraits de saints. Enfin, 
pour achever le tout, c’est au marché encore que, sous un 
grand hangar où le monde se presse, le commissaire-priseur 
fait ses ventes à la criée. 

Les campagnards se font reconnaître dans cette foule par 
leur fidélité à l’ancien costume national, lamba de cotonnade 
blanche dont se drapent hommes et femmes avec chez les 
premiers une vague allure de cape à l’espagnole, qui, jointe 
au vieux chapeau de paille à larges bords, ne va pas sans 
quelque majesté. Le parasol est l’accessoire indispensable de 
ce costume. Les petits messieurs de la ville préfèrent aujour- 
d’hui suivre notre mode, et il faut bien reconnaître que, mise 
à part certaine fantaisie caricaturale, une réelle élégance 
marque le port du costume européen. Cela fait passer aisé- 
ment sur certains cols à la Danton trop blancs pour des gorges 
trop noires et sur l’invraisemblable allure de quelques pieds 
 d’éléphant guêtrés. Les femmes ont moins bien réussi la copie. 
Il y a malentendu péremptoire entre la tête et le chapeau, et 
la courte robe moderne, dégagée du lamba en châle de jadis, 
ne sert qu'à composer un ensemble qui, sous les plus folles 
couleurs, revêt moins l’apparence de la mode que l’aspect 
d'une volière à perroquets. 
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Combien plus charmantes autrefois les créatures amou- 
reuses et légères, au teint de chocolat, d'orange ou de jasmin, 
qui s’en venaient au même lieu en promenade, indolemment 
portées au pas du filanzane, drapées de soies de couleurs 
tendres et penchant mollement la tête sous la chevelure 
bouclée, à l’abri de l’ombrelle en fleur! Que de regards d’un 
bel œil de feu, que de sourires prometteurs et que d’intrigues 
amoureuses nouées au hasard des rencontres! Ces jolis traits, 
ces corps gracieux, ces fines attaches, on les retrouve encore 
aujourd’hui, et ces jeunes oisifs au visage agréable appuient 
toujours du même geste de la main élégante le détail de la 
causerie. Mais depuis la liaison si facile des premiers temps, 
quelle distance entre eux et nous! Il n’y a plus qu’une politesse 
d'apparence. L'avenir est lourd du mystère que recèle cette 
indifférence affectée, et nous n’en démêlons pas davantage 
que nous n’en apprîmes jadis du passé qu’ils portaient en eux. 


* 
* * 


Des avenues plus ou moins larges, des escaliers monumen- 
taux mènent de ce marché central dans les directions les plus 
opposées. A l’entrée de ce grand jardin où d’un parterre au 
gazon fleuri émerge la banale statue du général Galliéni à 
cheval, une haute rampe droite remonte vers la ville ancienne. 
La corniche à pic d’un boulevard bordé de canons propose à 
notre admiration le panorama du paysage étalé à l’ouest, plat 
et morne pays alternativement d’eaux mortes et de rizières, 
où coule un fleuve entre ses digues, qu’on ne voit pas, et dont 
tous les accidents, bouquets d’arbres, villages ou éminences, 
n'apparaissent que comme noyés dans l'uniforme lumière 
gris bleu qui du ciel répandue teinte l'horizon lointain des 
montagnes. La splendeur si vantée des couchants, ces laques 
de rose, ces rayons d’or, ces feux d'orange qu’admirent tant 
de spectateurs faciles, ne sont que la juste réponse aux extra- 
vagances de la montagne. Rien du charme fin et nuancé d’un 
couchant de France; une sorte de rhétorique, un je ne sais 
quoi de pompeux et d’affecté remplace ici l’éloquence si simple 
de la nature. Ils ne deviennent supportables, ces couchants, 
qu’en leurs derniers reflets perdus sur les collines roses de 
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l'est et dans cette sorte de prélude au clair de lune qui d’un 
rayon d'argent animera ces nappes d’eau et d'ombre bleue, 
adoucira la silhouette découpée de cette montagne endormie. 

La cathédrale des Jésuites domine à pic le précipice au bout 
du petit boulevard. Contre les pierres rousses de l'évêché, se 
blottit, cuit par le soleil, un petit jardin couronné de pampres 
et décoré du panache central d’un joli dattier. La place d’An- 
dohalo est là, transformée par nous en jardin, qui fut, aux 
premiers temps de l'occupation, le centre de toute une vie 
animée. L’élégante demeure d’une princesse du sang offrait, 
aménagée en cercle, l'agrément d’une belle terrasse quand sous 
le kiosque à la chinoise jouaient la fanfare d’un régiment ou 
les anciens musiciens de la Reïne. Quelques maisons de bois 
charmantes y attestaient encore, parmi des constructions 
plus modernes, le goût d’une architecture abolie. L'une d’eilles 
avait appartenu à Jean Laborde. Ce jardin, aujourd’hui, sert 
de lieu de récréation aux élèves d’un lycée français installé à 
côté. 

Dépassées ses belles verdures, on trouve, en continuant à 
monter, le palais d’apparat du Premier Ministre, aux murs 
badigeonnés de rose, décoré de tourelles d’angle et couronné 
d’un dôme vitré. Vient ensuite une autre maison aux miradors 
de pierre sculptée dans un goût indien, et c’est, ouvert sur les 
deux versants, le petit temple à jour qui fut un palais de jus- 
tice. Un chemin s’en détache à l’est, dévalant à pic sur la pente 
abrupte, vers l’antique porte à disque de pierre d’où partait 
autrefois la route de Tamatave. Au-delà de ce tribunal, s'offre 
le royal escalier qui mène au Palais de la Reine. 

On gravit les marches de dalles frustes, on passe sous la 
porte cintrée que couronne un aigle de bronze et on parvient 
dans la grande cour majestueuse et déserte où de tant de sou- 
venirs du passé l’ombre seule subsiste à peine, sans parvenir à 
émouvoir encore l'indifférence oublieuse dece peuple d'enfants. 
Le grand Palais se dresse au fond, bloc solennel au double 
étage de galeries en arcades de pierre blanche, flanqué aux 
angles de quatre tourelles carrées. Cette façade n’est que le 
revêtement, sur les quatre côtés pareils, de l’ancien palais inté- 
rieur tout en bois, aménagé en salle unique à chaque étage 
autour d’une colonne centrale, qui n’est autre qu’un arbre 
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géant d’un seul fût, amené tout exprès de la grande forêt. Ces 
salles servent de musée, histoire naturelle et ethnographie au 
rez-de-chaussée, musée historique au premier étage, où, tout 
autour du trône royal, s'étale la brocante des palanquins d’or 
et de pourpre, des lits d’apparat de bois sculptés, des vieilles 
horloges, des fauteuils de tous styles et des orgues de Barbarie, 
aux sons rouillés, peinturlurés de fleurs et d’images. Une double 
rangée de ficus court en allée sur tout un côté de la cour et se 
prolonge au-delà du palais jusqu’à l’ancien temple de la Reine, 
façade amusante dans le goût des jeux de constructions pour 
enfants, où s’abrite aujourd’hui un musée de peinture à la 
manière des petits chefs-lieux de province. De cette belle allée 
ombragée, on peut à loisir contempler encore le grand paysage 
du couchant décrit plus haut. 

Du côté opposé de la cour et presque en angle avec le grand 
Palais, se dresse la Maison d'argent au toit de pagode, aux 
galeries légères de bois travaillé, aménagée elle aussi en salle 
unique autour d’un fût d'arbre central. C’est là que le Premier 
Ministre donnait audience aux ambassadeurs. Des papiers 
peints, d’une imagerie charmante, ornent les panneaux inté- 
rieurs; on y voit sur des fonds de verdures inouïes, parmi les 
plus étranges fleurs, des personnages en uniformes et crinolines 
1840, dont le plus amusant est un Napoléon debout, une lor- 
gnette à la main, sous le panache d’un bananier. 

Sur le même côté et en revenant vers la porte s’alignent les 
tombeaux royaux, transportés d’Ambohimanga où ils étaient 
et dont les principaux sont ornés d’un kiosque vitré à la chi- 
noise, aux boiseries peintes de tendres couleurs. Un escalier 
perdu, derrière la Maison d’argent, mène à une haute terrasse 
qui surplombe à pic toute la montagne et d’où la vue sur le 
pays sauvage et tourmenté de l’est est autrement belle et 
colorée que celle du versant opposé. Les blanches colonnes 
d’un pavillon inachevé s’y élevaient encore, il y a vingt ans, 
parmi la verdure des jeunes mûriers et les pourpres d’une 
magnifique liane de Bougainville. Il ne reste plus aujourd’hui 
que le petit palais de bois richement travaillé et de style 
second Empire où résidèrent les dernières reines. On y a 
exposé, dans les chambres toutes menues, une collection de 
costumes de cour et de précieux bibelots, avec tout ce qui reste 
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d’argenterie et de bijoux royaux. On y voit des portraits char- 
mants de princes enfants au teint d'olive et coiflés de toquets 
à plumes à la mode des derniers Valois. 

Au-dessous de cette demeure, entre le temple et le grand 
Palais, deux modestes huttes de bois à toit pointu opposent la 
sincérité de leur rustique origine à tout ce x1x® siècle d'Europe 
emprunté et dépaysé, et leur simplicité sauvage atteste 
mieux que ces architectures prétentieuses le caractère vrai- 
ment royal de la montagne où elles ont survécu seules aux 
arbres sacrés disparus et à l’ancienne palissade à fers de sagaies 
qui lui servait d'enceinte. La première est celle du roi Andrian- 
jaka qui au xvrre siècle conquit Tananarive et lui donna ce 
nom. Elle s'appelait avant ce temps Analamanga ou forét 
bleue, de l'épaisseur des bois dont elle était couverte, à la 
manière de toutes les collines royales ou sacrées. Il la nomma 
Ville des Mille, en raison des mille habitants tirés par groupes 
de toutes les castes et tribus du pays et qu'il y installa à seule 
fin qu’en sa capitale se reflétât ainsi l’image réduite de tout 
le royaume. C’est donc une erreur de traduire Tananarive 
par l'expression parfois employée de Ville des Mille Villages. 

La seconde case est celle du roi Andrianampoinimerina 
qui, vers 1790, refit l’unité du royaume, détruite au cours d’un 
siècle de güerres civiles, et traça le programme de la conquête 
générale de l’île, auquel se conformèrent ses successeurs. Ce que 
fut la royauté en ces temps-là, ces humbles demeures l’ensei- 
gnent avec une touchante éloquence. Elles servaient tout à la 
fois de chambre à coucher, de cuisine et de salle du conseil. 
Ces chefs de peuple allaient pieds nus, parés de plumes et de 
verroteries grossières, avec un parasol de couleur rouge pour 
seule marque de leur dignité. Des amulettes ornées de perles, 
quelques fusils précieusement achetés et une réserve de 
piastres composaient toute leur fortune. Ils n'avaient pas 
moins de douze femmes, ne souhaitaient que de nombreux 
enfants et ne concevaient d’autre luxe que celui de leurs 
tombeaux, où ils étaient ensevelis dans des suaires de soie 
pourpre et des cercueils d'argent. Devenus saints par la mort, 
ils continuaient en esprit à veiller sur le bien du peuple et 
sur les actes de leurs successeurs. L'arrivée sous Radama I 
des Européens en Emyrne et le goût de ce roi pour les nou- 
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veautés importées changèrent cette conception. On n’admit 
plus la majesté royale sans le décor obligé des architectures 
et du cérémonial approprié. Et quand le pouvoir fut passé 
aux femmes, avec pour les premiers ministres la faculté 
d'en disposer au gré de toutes les intrigues, tout s’abîma 
dans l’indolence des décadences, parmi les divertissements 
frivoles de la musique, de la danse et de l'amour. 


* 
*x * 


De ce passé qui eut sa grandeur, le témoignage reste encore, 
exprimé par tout ce paysage du pays hova que l’on domine 
de la haute terrasse du Palais. Chaque colline a son histoire 
dans la formation du royaume, depuis cette vieille Alasora 
au sud, d’où sortit le premier roi un peu connu, jusqu'à la 
forêt d’Ambohimanga au nord qui couronna la cîme de la 
ville sainte, en passant par Ambohimanambola, gardienne 
d’idoles, et la noble Ambohimalaza, ceinte de tombeaux, 
et le bosquet charmant d’Jlafy, lieu de repos où vont « Les 
princes malheureux que la destinée a vaincus. » Sur ce paysage 
ravagé de terre rouge et de bouquets d’arbres, dont la tris- 
tesse infinie s’égaie à peine des eaux d’un lac où se posa 
naguère le premier hydravion, s'étend tout en longueur le 
versant crevassé de la montagne, où les ruelles en escaliers, 
les maisons posées en terrasse et de vieux murs de rouge terre 
battue grimpent à l’assaut du sommet. Tout ce quartier du vieux 
Palais servait jadis de résidence aux courtisans et dignitaires, 
groupés par castes et par tribus. Des maisons plus modernes 
de style anglais y remplaçaient déjà les anciennes cases 
de bois. Elles ne manquent pas de caractère, ces habitations 
aux façades rouges, aux vérandas de pierre fleuries de bou- 
gainvilliers, où de magnifiques parquets étalent encore leurs 
mosaïques sous la flore sculptée des vieilles cheminées de bois. 

Sur le versant occidental plus abrupt encore et dont une 
haute roche lisse, d’où l’on précipitait jadis les condamnés, 
supporte le couronnement des palais, s’accole toute ronde 
et coupée en melon la colline du Fort Voyron. Ces fossés 
symétriques, creusés de main d'homme, attestent la fantaisie 
d'un roi que cette colline gênait et qui avait voulu l’abattre. 


A 
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Elle est demeurée par bonheur pour former au sud le riant 
vallon dont le lac bleu de Tsimbazaza occupe le centre, et 
composer au nord, avec la roche du Palais et le contrefort 
détaché de la montagne, le cirque admirable de la prairie du 
couronnement des rois, transformée aujourd’hui en hippo- 
drome et terrain de jeux. Du paysage déclamatoire né de ces 
terres bouleversées, la végétation des jardins humanise le 
caractère. La parc charmant de la Rizière de la Reine en 
occupe l’extrême pointe pour aller finir en bordure du lac 
Anosy, déversoir du ‘trop plein de la rivière Zkopo. Le grand 
collège des Jésuites, tours et ogives de brique rouge d’un style 
excellent, prolonge au sein d’un bouquet d'arbres cette pres- 
pective agréable, continuée sur le côté d’angle par le beau 
jardin à terrasses du Gouvernement général. Une corniche 
sur le lac et un tunnel sous le contrefort de la montagne font 
communiquer ce dernier quartier avec le centre de la cité. 

Il était jadis, ce joli lac d’Anosy, toujours alimenté d’eau 
vive; des bouches d’égout maintenant en ont corrompu la 
limpidité et de grasses végétations aquatiques en ternissent 
le clair miroir, Il y a au centre un îlot rond posé à plat, qu’une 
étroite digue de gazon relie à la terre ferme. C’est là qu’au sein 
d’un bouquet d'arbres et dans un petit cirque de murs ruinés, 
chanteurs et danseurs populaires donnaient jusqu’en ces der- 
niers temps leurs spectacles. On a rasé cette verdure pour 
ériger à la place un monument d’une esthétique contestable, 
commémoration des morts de la guerre. On les eût mieux 
honorés ces morts, en leur consacrant le centre plus animé de 
quelque belle avenue ou d’un'de ces charmants jardins. Mais 
la fausse littérature, triomphant une fois de plus, nous vaut ce 
cube de pierre blanche surmonté d’une asperge de granit rose, 
que viendra sous peu couronner la victoire de bronze exécutée 
chez le fondeur. Et nous voilà privés pour toujours du peu qui 
subsistait encore de l’ancienne vie indigène et d’une forme 
d’art particulière à ce pays. 

J’ai connu jadis le beau Raïinizanamanga, le plus célèbre des 
chefs de troupe, et sa fameuse robe rouge ornée de broderies 
d'argent, et la maîtrise de son bâton d’ébène que tenait sa 
main admirable. J’ai connu le quadrille des danseurs minces 
et charmants, serrés dans les hautes ceintures, et les voix 
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criardes des femmes chanteuses, et la musique en contrepoint 
des violons aigres dont un tambour barbare marquait la 
cadence. Elle était toute, cette musique, d’un rythme impair 
et boiteux, avec des entrées, des retours, des broderies, des 
renversements et des résolutions en accords étranges qui son- 
naient faux avec l'effet le plus heureux. Une souplesse merveil- 
leuse, des ensembles harmonieux, des sauts et des déhanche- 
ments, des gestes élégants de mains agitées en ailes d’oiseaux 
caractérisaient de ces danses les figures longtemps étudiées et 
infiniment variées. Un discours faisait le prologue, les chants 
exposaient le sujet et la danse mimait l’aventure; et c'était 
toujours, notons-le, quelque histoire saine et morale qui en 
fournissait la matière. Les spectateurs habituels étaient du 
peuple. Les gens de caste ou de famille n’y allaient point, mais 
ils savaient, au temps de leur splendeur, s’offrir chez eux ce 
spectacle, à chaque événement important de leur maison, et 
c'était alors leur propre histoire, accompagnée des louanges 
appropriées, qui en donnait l'inspiration. Ils ne sont plus assez 
riches pour recommencer aujourd’hui, et les nouveaux favo- 
risés de la fortune ont des divertissements plus conformes à 
leur état de parvenus. Les jeux de cartes où ils risquent des 
sommes énormes, les chevaux de course et les paris, les 
matches de rugby, les automobiles somptueuses leur proposent 
une autre matière à se montrer glorieux et prodigues. 

Cette musique était, avec les danses qu’elle inspire et 
quelques rares vieilles chansons, la seule manifestation réelle 
d’un don d'invention chez un peuple si préoccupé aujourd’hui 
d’imiter, qu'il ne lui reste plus de personnalité. J’ai connu 
autrefois la société charmante, qui, de l’ancienne cour où elle 
avait vécu, avait gardé les grandes manières et la politesse 
raffinée. On y dansait encore, sur le rythme de cette musique, 
les anciennes danses du palais, danses pompeuses et de style 
noble, aux figures savantes et aux pas compliqués. De jeunes 
hommes élégants et de gracieuses jeunes femmes en robes de 
fraîches couleurs les exécutaient au mieux des règles d’une 
tradition conservée et c'était, dans tel salon rouge et or, illu- 
miné de glaces brillantes, tout ce qui demeurait d’un monde 
éduqué selon les principes d’une étiquette royale et d’un céré- 
monial de cour. De ces grandes familles déchues, des fortunes 
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nouvelles ont pris la place, qui, dans un état social transformé, 
cherchent encore les assises où se fixer définitivement. L’équi- 
libre ne s’est pas fait, depuis le bouleversement de notre con- 
quête et des abolitions aussi capitales que celles de l’esclavage 
et de la féodalité. La nouvelle société malgache, oublieuse de 
son passé, ne voit pas bien de quoi sera fait son avenir. Elle 
s’en remet, inconsciente et légère, au hasard de la destinée, 
selon les voies faciles d’une imitation incohérente qui ne lui 
prête que des apparences et lui fait illusion sur le caractère 
véritable de son état. De là cette affectation marquée à rompre 
avec de vieilles coutumes et où déjà la respectabilité du pro- 
testantisme l'avait engagée. Plus de ces concubinages faciles 
entre Européens et femmes malgaches, plus de ces unions à 
l'essai que consacrait au bout d’un temps le mariage, quand la 
paissance des enfants avait suffisamment démontré l’aptitude 
du couple à perpétuer la descendance. Mais les mœurs n’en 
restent pas moins aussi légères, et de la fidélité conjugale on ne 
fait pas plus cas que par le passé. 

De là encore cette respectabilité du geste et de la parole qui 
fait qu’à la moindre infraction, on est, comme l’on dit, désho- 
noré, déshonoré pour les motifs les plus futiles, pour une 
liaison amoureuse découverte, pour n’avoir pas paru dans une 
assemblée avec un luxe de costume digne de son rang. Une 
vieille dame que j’ai connue et qui avait été à la cour, se trouva 
l'être ainsi dans une circonstance comique. Elle s'était rendue 
au temple pour une grande cérémonie, quand il lui arriva, 
pendant un silence, de laisser échapper un bruit analogue à 
celui qui, raillé par Segrais, causa sa disgrâce auprès de made- 
moiselle de Montpensier. On se garda de rire dans l’assistance, 
encore moins de chuchoter; mais il est des silences d’une élo- 
quence terrible, et chez un peuple doué comme celui-ci du 
sentiment des nuances au point de donner la valeur des 
injures les plus offensantes à des termes flatteurs et choisis, on 
juge de ce qu’il dut être. La grande dame se leva, rentra chez 
elle et ne sortit plus. Elle était à jamais déshonorée. 

On ne l’est pas en revanche pour avoir commis un vol ou 
une fraude. Le mensonge et la tromperie sont si naturels 
qu'il n’est pas de contrat où chacune des parties n’ait l’inten- 
tion bien arrêtée de duper l’autre, et c’est la raison pour 
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laquelle il ne se fait jamais de tractations sans un ou plusieurs 
intermédiaires propres à témoigner au besoin. Le vol est un 
délit courant avec l’aggravation le plus souvent des crimes 
accessoires de faux ou de qualité usurpée. Il est connu que, 
sous l’ancien gouvernement, quelques grandes familles ne 
vivaient que de fausse monnaie. On ne perd pas sa consi- 
dération pour aller en prison; on est malheureux, voilà tout : 
l'affaire n’a pas réussi. J’ai vu ainsi un tout jeune homme 
qui, ayant à l’aide d’un faux escroqué vingt-cinq mille francs, 
les dissipa en trois semaines; il reçut sa condamnation avec 
la même tranquilité qu’il avait fabriqué le faux. Il n’est pas, 
au contraire, de gens moins portés aux cris et à la violence. 
On ne se dispute pas en public, les attentats sur la personne 
sont infiniment rares et une peur naturelle des coups est 
cause de cette douceur de caractère qui, dans la lutte pour 
l'existence, fait recourir toujours à la dissimulation. Il n’est 
pas de peuple plus docile, ni moins capable de révolte, mais 
nul aussi qui ne pratique mieux, pour arriver à ses fins, cette 
force d'inertie contre laquelle on ne peut rien. Un Européen 
devient-il gênant : le vide se fait comme par enchantement 
autour de lui, et force lui est de céder ou de s’en aller. 


* 
* * 


De cette manière d’être et d’agir, une politesse parfaite 
devient l’accompagnement obligé, par quoi s'affirme une 
origine asiatique, que le seul visage, déjà, suffirait à nous 
indiquer. De traits agréables, de joli teint bistré, élégants 
et souples, savants parleurs, ils sont doués en apparence d’un 
charme indéniable. Leur faculté de s’adapter, leur intelli- 
gence à comprendre et à réaliser ce que nous voulons d'eux 
augmentent encore la séduction, mais, l’écorce crevée, il n’est 
pire déception qu'ils ne nous réservent. Un même homme 
est, selon le moment, capable de l’action la plus vile et du 
plus beau geste inattendu. Ce sont de précieux auxiliaires 
pour l'Administration et les entreprises particulières, et quant 
à leurs affaires propres, ils s'y montrent en général commer- 
çants habiles et avisés. Les femmes sont infiniment intéressées 
et âpres au gain; elles gouvernent le ménage, tiennent la 





808 , LA REVUE DE PARIS 


main aux affaires et sont dépositaires de l'argent gagné. 
Le sens de la propriété individuelle, éveillé et développé avec 
l'état social nouveau, n’a pas fait abolir encore certaines 
survivances de l’ancien état patriarcal. On ne fait pas, entre 
gens du même rang, de différence des riches aux pauvres, 
et les communautés de villages ou de quartiers gardent 
toujours à leur charge les œuvres d'assistance et les travaux 
d'utilité générale. Le culte des ancêtres toujours pratiqué 
exige une descendance nombreuse et l’adoption sert ainsi 
à introduire dans la famille de nouveaux enfants. Ils n’atta- 
chent à la bâtardise aucune diminution outrageante : les 
enfants naturels sont les égaux des légitimes, on n’en voit 
jamais d’abandonnés, et celles que nous nommerions des 
filles-mères se marient aussi bien que les autres; il en est de 
même de beaucoup dé prostituées et d’anciennes concubines 
d’'Européens. Le métissage, qui tend de plus en plus à détacher 
l'enfant de son origine malgache, a des effets d’autant plus 
désastreux que le métis, admis plus difficilement par la société 
européenne toujours si délicate sur le point de la couleur, 
se trouve de plus en plus isolé, et livré seul aux mauvais 
instincts des deux races dont il porte en lui l’héritage. 

C’est une chose singulière que la plupart des métiers d’arti- 
sans soient exercés par des maisons nobles, comme les char- 
pentiers et menuisiers de la caste royale d’Ambohimalaza, 
les ferblantiers et tisseuses de suaires des Andriandranando, 
les orfèvres des Zanadralambo. Les emplois publics et les 
commandements militaires étaient réservés plus volontiers 
aux gens libres des tribus hovas, et c'étaient des esclaves 
ou des gens de rien qui travaillaient la terre ou servaient de 
soldats. De leur initiation aux arts de la vie, ils sont rede- 
vables surtout à Jean Laborde, qui leur apprit à peu près 
tout, et ils s’y montrent, quand ils veulent, infiniment habiles 
et adroits. Leur instinct de l’imitation les sert là admirable- 
ment. Ils n’ont en revanche aucune idée originale des arts 
majeurs, comme la sculpture ou la peinture, et paraissent n’en 
avoir jamais eu. Les rares échantillons de l’art nègre que 
l’on trouve à Madagascar, et dont l'inspiration ornementale 
est souvent arabe ou océanienne, viennent des autres races 
plus rudes que ces Malais échoués on ne sait comment sur 









TANANARIVE 809 





les côtes de la grande île et qui, privés à jamais de commu- 
nications avec leur pays d’origine, semblent avoir tout oublié. 
Ils n’ont pour eux que leur musique et, avec le goût de la 
danse, un don réel de la poésie, merveilleusement servi d’ailleurs 
par une langue toute en voyelles et, par là, très harmonieuse. 
Mais notre imitation déjà gâte certaines inspirations, et dans 
l'essai tenté de la création d’un théâtre, la vieille musique 
seule rend supportables les conceptions incohérentes d’une 
incompréhension quasi-totale de l’art dramatique. 

Le même esprit d'imitation les fait se parer d’un vernis de 
religion chrétienne, et plus particulièrement de protestan- 
tisme, sous lequel se dissimule toujours la pratique des pre- 
mières superstitions. La polygamie par exemple existe encore 
en fait chez les habitants de la campagne. La croyance aux 
jours fastes ou néfastes est demeurée telle qu'on n’entre- 
prend jamais rien d’important sans s'assurer du caractère 
favorable de la lune et du quantième. Il en est ainsi notam- 
ment pour les mariages et les circoncisions d'enfants. Il y a 
pour chaque maison ou tombeau à construire une orientation 
déterminée, et il est rare qu’à cette occasion le devin ne soit 
pas consulté. Les morts restent l’objet d’un culte important; 
leurs sépultures sont inaliénables et sacrées. On les enveloppe 
serrés dans un nombre plus ou moins considérable de linceuls, 
selon la fortune de chacun, dont les plus extérieurs sont de 
soie de cocon sauvage; ces étoffes pompent et boivent les 
humeurs de telle sorte que le cadavre s’y dessèche et s’y l. 
conserve momifié sur les dalles de pierre frustes où il prend 
place à l’intérieur des tombeaux. A certaines époques, on 
retourne les corps pour les envelopper d’un nouveau suaire : 
c'est l’occasion d’une réjouissance dans les familles, qui 
s’accompagnait autrefois de chants, de musiques et de danses. 
Ces tombeaux sont de murs de pierre sèche ou de belle pierre de 
taille maçonnée, avec un caveau intérieur à étagères de 
dalles superposées et en forme parfaite de blocs cubiques 
posés ordinairement dans la campagne, parmi les herbes 
battues des vents. 

Ceux de quelques grands personnages passent pour hantés 
de leur esprit, et l’on vient leur demander des grâces et des 
miracles. Tel est celui du roi Andriambodilova, à côté de Tanä- 
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narive. À certaines lunes, de grandes cérémonies sont célébrées 
en son honneur, on lui sacrifie des coqs rouges, et tout autour du 
tombeau lourd d’offrandes, eaux de senteur, fruits de la terre, 
rayons de miel, une foule pressée attend que l'esprit prenne 
possession de chacun de ses membres, jusqu'à le faire tomber 
en convulsions. On lui rend grâce ainsi des faveurs obtenues, 
des récoltes parvenues à terme, des épidémies conjurées. Il 
en est de même, non loin de là, au rocher de sa femme Ranoro, 
disparue mystérieusement dans les eaux de la rivière Mamba, 
et qui rend fécondes les femmes stériles ou donne aux mères 
une heureuse délivrance. Il existe encore dans la campagne 
des pierres dressées auxquelles on rend le même culte, comme 
on voit, par exemple, à l'entrée du village royal d’Antsahadinta, 
colline couverte d’un bois sacré, où ne subsistent plus parmi 
les grands arbres que quelques vieilles cases de bois et des 
tombeaux. En d’autres lieux, ce sont des étangs d’eau lustrale, 
comme celui d’'Ambohidratrimo, tout fleuri de lotus violets, ou 
celui qui reste perdu dans le désert sauvage d’Zkaloy. Mais 
entre toutes les collines, c’est Ambohimanga, berceau des rois, 
qui est la plus sainte et la plus vénérée. 

Pour en revenir à Tananarive, c’est noyés au milieu de ce 
peuple singulier, que quelques milliers d'Européens mènent 
leur vie de préfecture de province, aux divertissements ordi- 
naires de cinéma, de dancing et de réceptions en petits cercles. 
Tout ce monde y est tributaire de l’indigène en ce qui touche 
aux nécessités essentielles du logement, des serviteurs et de 
l'alimentation. Ceux qui se figurent encore en Europe que l’on 
ne va aux colonies que pour exploiter de malheureux nègres, 
verraient ici quels sont les véritables exploités. Il en faut 
passer nécessairement par les exigences de l’indigène, et s’il 
est exact que ce pays s’imposa jadis par les facilités qu’on y 
trouvait, du logement à bon marché, des domestiques com- 
modes et du plaisir d’y consommer en toute saison les fruits 
et les légumes de France et d’abondantes victuailles à bon prix, 
la rareté des logis disponibles, la corruption des serviteurs et la 
qualité inférieure des produits par rapport à leurs pareils 
trouvés en Europe, s’affirment aujourd’hui avec une cruauté 
raffinée au milieu de l'augmentation générale du coût de tout. 
Le climat devenu pernicieux, la peste qui sévit en permanence 
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ont marqué du sceau de l'Enfer, le Paradis terrestre des 
anciens temps. 

Comment nier pourtant le charme inexplicable qui s’en 
dégage et cet attachement qui nous lie encore, quelques anciens, 
à cette terre monotone et désolée, à cette grande ville morte 
et à cette race si décevante? Moins que par l’aspect général 
des gens et des lieux, il s'exprime, ce charme, par la poésie et la 
couleur de certains détails. Il n’est pas d'humeur noire qui ne 
se dissipe à aller par la ville à la découverte de ce qui peut se 
proposer à nos regards. Ici, c’est d’une maison rouge la ter- 
rasse en jardin fleuri qui dans le repli d’une pente s’empourpre 
d’un vol de cardinaux; là, c’est, à l’ombre d’un ficus dont 
mille branches en serpents portent la lourde ramure bleue, la 
case en bois d’un autre temps au seuil paré d’une rose unique 
et parfumé d’un oranger. Dans un coin perdu de jardin, s'étale 
d’un jacaranda aux feuilles légères la pluie sur le gazon répan- 
due de toutes les corolles violettes. Aïlleurs c’est un vieux 
manguier qui d’un mur rouge dépassé laisse choir quelque 
fruit trop mûr, tandis que se perd par la ruelle, le pas d’une 
porteuse d’eau. Enfin, c’est la vie de la rue petits métiers et 
petites gens, cortège en pousse d’un mariage sous les couleurs 
en arc-en-ciel de belles jeunes femmes parées, ou simple joie de 
quelque fête populaire aux enfants en habits de papiers colo- 
riés, avec les petites filles qui dansent en se déhanchant et les 
garçons enrubannés, à boucliers et à javelots. Ainsi par ces 
quatre-vingts kilomètres de voies publiques, aménagées en 
avenues ou escaliers à travers tous les accidents de la mon- 
tagne, parmi ces habitations rouges et blanches dont les ter- 
rasses étagées se suspendent à toutes les pentes, à l'ombre de 
ces magnifiques jardins qui sont de cette ville la seule authen- 
tique beauté, on peut, au gré de l’heure, respirer le sentiment 
d’un joli paysage ou le parfum d’un moment enchanté. La 
température, quoique malsaine, y est agréable, en raison de 
cette illusion d’un autre climat que nous valent un hiver véri- 
table, battu des vents froids, et un été rafraîchi par les pluies 
d'orage. Les fleurs de nos pays y ajoutent encore : ce ne sont en 
tous temps que roses, œillets, bégonias, héliotropes, avec la 
masse en grosses cloches odorantes de quelque datura fleuri ou 
la pourpre en amas somptueux des lianes de Bougainville. La 
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flore des lilas de Perse y parfume le renouveau, celle de mille 
pêchers roses en annonce la reverdie, et parmi les arbres com- 
muns, eucalyptus ou mimosas, camphriers ou.sombres man- 
guiers, entre les jacarandas à bouquet de mauve et les gré- 
viléas épanouis en jaune d’or, s'imposent les ramures des 
chênes splendides et de ceux qu’on voudrait moins rares : 
les érables, les châtaigniers. Il n’y a plus alors que la cou- 
leur des gens à nous rappeler où nous sommes, et nous par- 
donnons aisément à une race et à un pays au milieu desquels, 


somme toute, nous pouvons dire que nous avons tous été 
heureux. 


PIERRE CAMO 





LA PROPAGANDE ÉLECTORALE 


IL Y A CENT ANS 


Sous la Restauration, la propagande électorale manquait, 
presque totalement, d’un élément considéré actuellement 
comme tout à fait indispensable : en règle générale, il n’y 
avait pas de candidatures avouées. 

Situation paradoxale, qui ne peut être comparée qu’à 
celle de ces grands clubs où chacun des membres s’assoirait 
avec plaisir dans le fauteuil du Président, mais sait fort 
bien que, pour réussir, une excessive discrétion s'impose. 
Ne pas se singulariser; intriguer dans l’ombre sans jamais 
se découvrir; se laisser forcer la main; comprendre qu’on 
n’est digne de l’honneur qu’autant qu’on ne prétend pas 
l'être. Tels sont les usages. « Le véritable intrigant, c’est 
l’homme inconsidéré, présomptueux, égoïste, qui n’aspire 
qu’à être nommé... Sachons donc nous défier des hommes 
légers ou imprudents qui briguent avidement nos suffrages; 
plus ils les désirent, moins ils les méritent ? ». 

Les élections sous la Restauration étaient, à peu de chose 
près, une opération mondaine. Seuls, les gens riches et bien 
nés participaient aux scrutins : c’est à peine si, à Paris, 
quelques exceptions laissaient entrevoir l'intrusion éven- 


1. Extrait d’un ouvrage qui va paraître incessamment : Les Mœurs électo- 
rales en France, Régime censitaire. 

2. M. A. Julien de Paris, Directions pour la conscience des Electeurs, Paris, 
1824, p. 34. 
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tuelle des « plébéiens ». Le scrutin lui-même n’était en rien 
comparable à celui d'aujourd'hui. Ce n'était point un défilé 
de gens entrant dans un local, le chapeau sur la tête, mettant 
dans l’urne un papier et s’en allant sans avoir jeté un regard 
autour d’eux. Ce collège électoral était une assemblée. 
On arrivait à une heure fixée d'avance; on élisait un bureau; 
on écoutait en silence un discours solennel; on votait sur 
appel et contre-appel; on restait « en séance » jusqu’à la fin 
du scrutin; s’il y avait ballottage, on recommençait. Durant 
le cours de toutes ces opérations on se sentait membre d’une 
corporation, éphémère, mais solidement constituée et régie 
par les règles du savoir-vivre. 

Tout ce qui précède cette réunion quasi mondaine est 
animé du même esprit de réserve et de bonnes manières. 
C’est un grand honneur que d’être élu, mais ne peuvent 
être honorées par l'élection que les personnes « qui auront 
mérité la faveur de la majorité sans l’avoir sollicitée ». « Leur 
triomphe n’en sera que plus beau et leur victoire plus hono- 
rable? ». « Je sais qu’il est des gens qui aspirent à être élus 
et qui cherchent les suffrages d’une manière peu élevée. 
Cette quête de voix, bonnes ou mauvaises, est humiliante 
pour toute âme honnête? ». 

Et puis il y a l’échec éventuel à craindre. De quel ridi- 
cule se couvrira celui qui ira quémander les suffrages à 
droite et à gauche et qui se verra repoussé par ses pairs? 
Son honneur même ne sera-t-il pas terni? 

Pour toutes ces raisons, il est impossible de poser sa can- 
didature. Un gentilhomme accepte une charge publique 
qui lui est spontanément offerte par l’enthousiasme de ceux 
qui le connaissent et qui l’estiment : il déchoit en pos- 
tulant*. 

1.B. M.T. C., Sous un ministère royaliste, Bordeaux, 1824, chez Castillon, p. 8. 

2. Préfet de l’Ariège au Ministre de la Police, 29 septembre 1816, Archives 
Nationales, Ariège, 4. 


3. Voici le texte d’une affiche électorale que nous avons trouvée dans les 
Archives Nationales : 

« Je déclare sur mon honneur que mon frère aîné, Charles Laboissière, m’a 
dit qu’il ne ferait jamais la moindre démarche pour obtenir un suffrage; mais 
que si MM. les Électeurs de l’arrondissement électoral de Privas l’honoraient 
de leur confiance, il ferait tous ses efforts pour la justifier ». S. Laboissière. 
Privas, 25 février 1824. 
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Mais l’ambition existe; il y a le désir de se voir nommer. 
On se met donc à causer. C’est dans les salons, par la voie 
sourde des conversations, que se décide le sort des élections. 
Point n’est besoin « d’emboucher des trompettes » pour faire 
une allusion discrète, à voix basse, entre poire et fromage. 
On reste dans la mesure de ce qui est strictement permis 
par les règles du bon ton. 

Il naît ainsi un bruit, une rumeur, le chuchottement d’un 
nom, malgré la modestie de la personne en question et 
« certainement » à son insu. Il devient alors possible d’in- 
former le public de ce qui se passe. 

Pour donner plus de poids à ces recommandations par la 
vox populi, on publie les tracts électoraux sous la forme 
anonyme : « Si vous me demandez qui je suis? Je ne vous le 
dirai point; quelle est ma mission? Je n’en ai pas? Quels 
sont mes titres? Vous les trouverez dans l’article 8 de la 
Charte ? ». 

Il existe un grand nombre de brochures électorales qui 
font l’éloge d’une personne qui n’est pas désignée non plus 
par son nom. C’est celui « que tout le monde connaît »; c’est 
« l'homme de toutes les initiatives utiles », c’est le « bien- 
faiteur de l’arrondissement ». Le charme de la vague montante 
de l’enthousiasme électoral serait rompu si on publiait, 
prosaïquement, un nom et une adresse; le mystère ne nuit 
pas aux initiatives hasardées. « Respectant la liberté des 
suffrages, je ne me permets aucune espèce d'initiative; je 
ne désignerai personne; j'engagerai seulement le collège à 
chercher des candidats dans la nombreuse population 
lyonnaise? ». 

Dans une brochure électorale publiée à « Nismes » en 1827, 
l'anonymat s’épanouit dans toute sa naïveté. L'auteur signe 
« un électeur ». Le postulant est désigné comme apparte- 
nant à la classe de ceux «qui n’entrent pas hardiment dans 
la lice »; car il est de ceux « qui ignorent leur propre 
mérite et obligent ainsi l'opinion à aller les chercher dans 


1. Réflexions adressées à MM. les Électeurs de l’arrondissement de Libourne. 
Bordeaux, 1820, chez H. Faye. , 

2. Un électeur de l’arrondissement du Midi de Lyon, Aux Electeurs lyonnais 
de l’arrondissement du Midi, Lyon, imp. J. Roger, s. d. (18287). 
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leur retraite? ». Il faut donc jeter dans l’urne électorale 
le nom de celui « qui ne recherche point, qui ne demande 
point l’honneur que vous pourrez lui faire ». Cette désigna- 
tion n'est-elle pas suffisamment précise? — Voici un point 
de repère qui détruira toute possiblité de doute : c’est celui 
« qui soupire, le soir, si sa main fortunée n’a pas de quelque 
bienfait couronné la journée ». 

Ce furent donc des indiscrétions formidables, quand on 
commença à parler, dans ces tracts, de « M. de F. » ou du 
« châtelain de la Ch. ». Et quand, encore plus tard, on s’aven- 
turera jusqu’à donner en entier le nom de la personne recom- 
mandée par l’anonyme, on dut spécifier soigneusement 
que c'était bien contre le gré du candidat qu'on osaïit dire 
du bien de lui. M. de Tracy « n’a point eu connaissance de 
notre écrit »; l’autre candidat, désigné dans le tract, a bien 
voulu parcourir les épreuves du typographe et il « a mani- 
festé, dans son extrême modestie, le désir que l’on retranchât 
tout ce qu’il y avait de trop flatteur pour lui? ». 

L'évolution des candidatures dans le sens moderne de ce 
mot fut extrêmement lente. 

En 1817, un anonyme (Cadet Gassicourt?) publiait deux 
brochures entièrement consacrées à la question des candi- 
datures®. « Ad munus publicum — il cite Platon en latin — 
nemo nisi exploratus admittendus ». Mais comment faire pour 
« examiner » les candidatures? II n'existe même pas de liste 
générale des électeurs : elle a été publiée par fragments 
d’un douzième chacun, et ces fragments ont été tirés à un 
nombre d'exemplaires dérisoire; à peine si on a pu assurer 
l'affichage dans les mairies. « C’est avec la plus grande peine 
que nous sommes parvenus, à force de démarches, à réunir 
ces fragments, et nous avons cherché vainement un impri- 
meur ou un libraire qui eût une liste complète“ ». Mais admet- 


1. Un électeur, Aux Electeurs du collège d’arrondissement de Nimes, chez 
Durand-Belle, s. d. (18277). 

2. Anonyme, Aux Électeurs de l'Allier, 1830, chez David. 

3. Un électeur du Département de la Seine. Candidats présentés aux électeurs 
de Paris pour la session de 1817, imprimerie Royale, s. d., et Analyse raisonnée 
des listes d’électeurs et d’éligibles du Département de la Seine, imprimerie 
Jeunhomme, s. d. 

4. Ibidem, p. 23. 
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tons que la liste soit convenablement publiée. Et ensuite? — 
La loi suppose (puisqu'elle interdit toute discussion dans les 
collèges) que les électeurs arrivent au scrutin « ayant leur 
opinion toute formée ». Supposition gratuite. « Dans une 
ville aussi populeuse que Paris, comment distinguer dans 
la foule tous les hommes qui ont droit aux suffrages? » 

Inutile de songer aux journaux. La « censure » des journa- 
listes eût pu être utile, mais à une condition : il aurait fallu 
que les journaux fussent libres’. Or, cela n’est pas le cas : 
«Comme ils sont sous la main de l’autorité et spécialement 
dirigés et inspirés par elle, ce qu'ils écrivent pour faire et 
défaire une réputation est sans aucune valeur aux yeux d’un 
homme qui est dans la confidence de leurs rédactions ». 

Inutile aussi de songer à faire revivre les réunions publi- 
ques, « clubs », conseils généraux et « assemblées section- 
naires » dont la France est heureusement délivrée”. Restent 
donc les renseignements « partiels, limités et incomplets », 
qu'un homme jaloux de s’éclairer peut obtenir « dans la 
société, dans les cercles, les clubs, les athénées, les académies, 
aux promenades, à la Bourse, etc. ». Ces informations sont ras- 
semblées sans méthode; rien ne garantit leur valeur. Il faut 
donc chercher autre chose; il faut organiser la candidature. 

Cela peut être fait de deux façons. L'auteur analyse lon- 
guement la candidature romaine; il explique le rôle des 
sequestres, des divisores, des nomenclatores et des interpretes. 
D'après lui, le système romain, c’est-à-dire « une demande 
formelle et authentique émanant d’un éligible, une intrigue 
ouverte, une sollicitation publique, vive et pressante, faite 
‘avec les formes propres à capter les suffrages, » ne peut 
convenir qu'à un peuple demi-civilisé. L'auteur convient 
que « plusieurs des usages que nous venons de rapporter 
sont adoptés dans les élections au parlement britannique 
et, tacitement, dans les nominations de nos académi- 
ciens ». Mais il ne croit pas que ces usages puissent s’im- 
planter en France. « On rougirait d’avoir tant d'ambition ». 
Il faut trouver autre chose. 

Si la loi était encore à faire, l’auteur aurait proposé des 

1. Ibidem, p. 4. 

2. Ibidem, p. 13. 

15 Avril 1928, 
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scrutins préparatoires, où il faudrait obtenir au moins dix 
voix pour pouvoir figurer dans une liste de candidats que 
l’on soumettrait aux assemblées électorales !. 

Mais, puisqu'il est impossible de modifier la loi, il faut 
suppléer à ces lacunes par l'initiative privée. Et c’est ainsi 
que nous arrivons à la Liste Préparatoire que l’auteur à éla- 
borée lui-même : il y met toutes les sommités qu’il a pu relever 
dans la liste des éligibles : aux électeurs de se renseigner 
et de se faire une opinion. La brochure ne leur garantissait 
qu’une seule chose : savoir, que le premier tri avait été fait 
par quelqu'un de tout à fait désintéressé; par quelqu'un 
qui ne désire qu’une chose, que l'élection de la Seine soit 
digne de l’aphorisme de Pline, « sumit digniores ». 

Les deux brochures de Cadet Gassicourt ne peuvent être 
citées qu’à titre de curiosité historique : à notre connaissance, 
elles n’ont eu aucune influence sur les élections françaises. 

Mais le problème des candidatures était déjà posé devant 
l'opinion publique. Différents électeurs se tourmentaient 
pour résoudre un problème qu’on peut résumer ainsi : com- 
ment préparer les élections quand tous les moyens de corres- 
pondre et de colloquer entre les électeurs — presse, réunions, 
organisation des partis — sont contraires à l’esprit de la loi 
et aux intentions du gouvernement et quand les candidats 
eux-mêmes ne veulent pas sortir des rangs? 

Il était réservé à M. Bontemps, « électeur », demeurant 
15, rue Saint-Honoré, de déposer au ministère de l’Inté- 
rieur une requête remplie des meilleures intentions et abou- 
tissant à l'absurde : M. Bontemps, électeur, avait osé, ingé- 
nument, pousser jusqu’à ses conséquences dernières la poli- 
tique du régime électoral de la Restauration. 

M. Bontemps proteste contre les tracts qu’on distribue 
dans les rues et qui contiennent des noms de candidats. 
« Je crois devoir, en ma qualité d’électeur, donner à Votre 
Excellence connaissance des manœuvres employées pour 
influencer les prochaines élections. On distribue ouver- 
tement et clandestinement des listes; trois ou quatre difié- 
rentes m'ont été offertes’... ». 


1. Zbidem, p. 11. 
2. Archives Nationales, Paris, 3. Requête du 16 septembre 1816. 
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Personne ne doit influencer les électeurs, de quelque 
façon que ce soit. Cependant, il faut bien que les électeurs 
aient à se prononcer non pas sur tous les éligibles, mais sur 
une liste plus restreinte, résultat d’une opération de triage 
préalable. Voici en quoi consiste la proposition de M. Bon- 
temps; il avait le courage de ses opinions. 


Étranger à tout ce qui peut recevoir le nom de Parti, la prospérité 
et la tranquillité de ma Patrie, seules, me dirigent : à cet effet je 
désirerais qu’un moyen fût adopté qui déjouât toutes les intrigues 
qui se préparent. Ce moyen, il est vrai, offrirait une nouveauté, mais 
dont les résultats pourraient bien n’en être pas plus mauvais; il 
aurait, du moins, le grand avantage de faire anéantir toutes les cabales 
et les agitations des partis. 

Il consisterait à mettre dans une urne les noms de tous les éligibles ; 
chaque Électeur tirerait, à tour de rôle, un nombre de billets égal à 
celui des députés à élire. Au dépouillement de ce scrutin, les 64 noms 
(ou un nombre plus élevé) qui devraient au hasard la plus grande 
majorité, seraient présentés aux électeurs comme liste dans laquelle 
les 8 députés devraient être choisis; ce choix serait alors fait par les 
procédés ordinaires, et il serait, je pense, « à moins d’un hasard bien 
malheureux », aisé de trouver un sur huit qui eût réuni aux vertus 
privées les qualités nécessaires pour concourir utilement à la forma- 
tion des lois. 


C'est en 1824 qu’une autre brochure! paraît avec des 
propositions beaucoup plus conformes à nos habitudes 
modernes. ° 

L'auteur se plaint amèrement des procédés qu’on emploie 
en France pour préparer les élections. « En France, on se 
borne à intriguer en secret ou en confidence. On veut bien 
être nommé à la Chambre élective, mais l’orgueil et l’amour- 
propre défendent de le faire savoir en public; on se croirait 
humilié en se montrant sur la brèche, et l’amour-propre 
souffrirait beaucoup si des démarches ostensibles n'étaient 
pas couronnées d’un entier succès ? ». 

Tout autre est la situation en Angleterre, qui possède 
depuis un siècle un gouvernement représentatif et qui « a 
soumis ses mœurs aux exigences du régime parlementaire ». 
Les Anglais ne sont pas moins chatouilleux que les Français 

1. Anonyme, Du Gouvernement représentatif et des élections de 1824, Bordeaux, 


chez Castillon, s. d. (1824?). 
2. Ibidem, p. 4-5. 
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sur les questions d’honneur. Mais « … l’orgueil et l’amour- 
propre ne sont pour les Anglais que les objets les plus ordi- 
naires au moment des nominations à la Chambre des Com- 
munes. L'homme opulent sort de ses salons dorés, va rendre 
visite au mince fermier, saluer l’humble artisan, causer 
avec l’estimable boutiquier et leur demande à chacun sa 
voix et son suffrage; ce riche tenancier ne dédaigne point 
de faire savoir qu’il se porte candidat pour l'élection et se 
montre à ses concitoyens dans tous les lieux publics où il 
peut croire que sa présence est indispensable! ». 

La candidature anglaise est tellement utile pour la for- 
mation du Parlement que la loi ne devrait pas hésiter à 
l’imposer aux éligibles. Une telle loi entrerait bien dans 
l'esprit de la Charte; il suffirait de décréter que « la candi- 
dature est de rigueur et qu’un collège ne pourrait recueillir 
des voix qu’en faveur de ceux qui feraient publiquement » 
acte de candidature. 

Sous l'influence de ces écrits, pour payer un tribut à 
l’anglophilie du temps, par nécessité politique enfin, — 
certains se décident à se porter candidats. Avec bien des 
réserves, et — détail curieux — en se référant aux usages 
mondains des mariages! 

Vous avez vu, Monsieur, que je me suis engagé solennellement 
dans la prochaine lutte électorale et, que je n’ai pas craint de donner 
à ma démarche la plus grande publicité. Bien des gens, néanmoins, 
m'’a-t-on fait savoir, pensent que vouloir ainsi, et ne pas obtenir, est 
un déshonneur, et qu’on ne doit pas postuler ostensiblement ce qui 


peut être l’objet d’un refus ; mais il en est, ajoute-t-on, qui sont d’avis 
qu’on doit faire, comme dans les mariages, affiches et publications’. 


A la veille de la révolution de Juillet, la candidature 
politique peut être considérée comme définitivement entrée 
dans les mœurs électorales. « Des hommes très respectables — 
annonce en 1828 M. Fulchiron aux électeurs du Rhône — 
pensent qu’il est parfaitement respectable que les préten- 
dants à la députation se mettent eux-mêmes en avant ». 

Mais des survivances continuent à orner les brochures 
électorales de ceux qui « ne craignent pas de dire hautement 


1. Ibidem, p. 3-4. 
2. Profession de foi du lieutenant général Aymé, Paris, 1828, chez A. Coniam. 
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sur quoi ils se fondent pour solliciter d’honorables suffrages ». 
Les intentions de M. Crose, éligible dans le premier arrondis- 
sement de la Haute-Loire, « sont trop pures » pour qu’il 
n'hésite pas à « solliciter les suffrages et à faire en quelque 
sorte sa propre apologie ». Un autre candidat « croit devoir, 
en publiant cette brochure, sacrifier son amour-propre à 
l'intérêt de son pays ». Surtout, « on ne descend pas à parler 
contre d’autres concurrents, tous fort honorables ». On se 
couvre aussi contre la possibilité d’un échec éventuel : «J’au- 
rais encore lieu d’être fier si je ne réussissais pas; je me 
souviendrai dans ce cas qu’un Spartiate fut heureux de 
reconnaître dans sa patrie 300 citoyens dignes de lui être 
préférés ». 


La propagande épistolaire. — Sa candidature posée, il 
s’agit pour le candidat de se mettre en communication avec 
les électeurs. 

La presse étant fortement muselée et les réunions publiques 
pratiquement interdites, une campagne électorale dans le 
sens actuel du mot n’était pas possible. 

Pour se faire connaître, les candidats sont forcés de recourir 
à des moyens autres que ceux auxquels nous sommes habitués. 

Le nombre des votants est restreint; leurs adresses sont 
connues. On va écrire une lettre personnelle à chacun d’eux. 
La période qui nous occupe est presque exclusivement une 
période de propagande épistolaire. « Grâce à la manifes- 
tation de l’opinion publique dans les dernières élections, 
je suis fier d’être électeur. Les gens comme il faut, des comtes, 
des barons m’écrivent de charmantes lettres, dans lesquelles 
ils disent le plus grand bien d'eux-mêmes. Heureux temps... 
Aurais-je pu m'’attendre à tant d’honneurs?* » 

Parfois on les fait graver, ces lettres, et on met en bas une 
signature en fac-similé? : mais, la plupart du temps, on se 
résigne à les faire imprimer, sauf à faire à la main les adjonc- 
tions nécessaires *. 


1. Arrondissement électoral de Melun et Fontainebleau. Qui nommerons-nous 
député? s. 1. s. d., (18287), chez H. Courcier. 

2. Par exemple, lettre de M. Bosc, ancien député de l’Aude, s. I., s. d (18297). 

3. Par exemple, une lettre curieuse préconisant la candidature de M. Sal- 
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Presque chacune de ces lettres débute par un « Monsieur » 
très cérémonieux. En 1819 un candidat avait osé envoyer au 
marquis de Verteillac une circulaire qui commençait par le 
mot « Électeur ». « Sachez, Monsieur, répondit par une lettre 
rendue publique le destinataire, qu’il n’est pas honnête 
d’avoir intitulé votre écrit « Aux électeurs ».… M. le lieutenant- 
général, comte Duras, président du Collège, a intitulé sa 
lettre « A Messieurs les Électeurs », et l’a commencée par 
« Monsieur »!. 

Le style qu'on employait était dans le même goût. C'est 
avec un sourire attendri qu’on lit les formules de persuasion 
électorale employées en 1827 : nous avons fait du chemin 
depuis. « Il serait trop affligeant pour moi de vous trouver 
parmi nos adversaires. La différence dans des opinions poli- 
tiques ne brise pas les vieilles affections; mais elle en altère 
la douceur; elle arrête les épanchements de la confiance; elle 
met à part des pensées et des vœux, quand, dans une véri- 
table amitié, tout doit être en commun. Je souhaïte donc 
ardemment que nos cœurs, qui se sont toujours si bien enten- 
dus, soient aussi d'accord sur le choix de notre mandataire? ». 

Pour signer la lettre électorale on se sert des meilleures 
formules épistolaires : « C’est dans cette confiance que j'ai 
l'honneur d’être, avec la considération la plus distinguée, 
Messieurs les électeurs, votre très humble et très obéissant 
serviteur, le comte de Charrière® ». 

La propagande épistolaire doit rester dans les limites 
d’une correspondance de particulier. Dans sa forme, elle doit 
être pleine de réserve et de dignité : « Les électeurs. n’aiment 
pas qu’on prenne une posture trop humble; ils se plaisent 
à lui (le candidat) voir conserver cette haute considération 
qui est son plus beau titre à leurs suffrages ». Dans son volume, 


verte, «l’un des trente plus forts contribuables et Chevalier de la Légion d’Hon- 
neur », (1815), (impr. de Moreaux). Cette lettre contient une troisième page 
écrite à la main. 

1. De Verteillac, Réponse à un écrit ayant pour titre « Aux Electeurs de bonne 
foi », s. d. (1819), Poitiers, chez Gatineau. 

2. Un Electeur de l'arrondissement de Corbeil à un de ses collègues. Paris, chez 
Ponthieu, 1824. 

3. A Messieurs les électeurs du département de la Drôme, Valence, 1824, Impri- 
merie Marc Aurel. 
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la correspondance du candidat ne doit pas dépasser ce qui 
sied à un courrier d’un homme du monde. « Je n’aime pas 
les moyens employés par M. Aubernon; cet amas d’écrits 
est indigne d’un caractère élevé ». 

Bien entendu, les électeurs répondent aux lettres qui leur 
sont envoyées. Et, ce faisant, ils ne savent pas exactement 
s'ils font un acte politique ou bien s'ils s’acquittent d’un 
devoir de pure courtoisie. « Monsieur, — dit une réponse d’un 
électeur à une lettre d’un candidat, — j'ai reçu votre lettre; 
elle m'a beaucoup flatté. Je me félicite de ce que ma qualité 
d’électeur m'attire cette politesse et me fournit cette occasion 
de me mettre en correspondance avec vous. Puisque vous 
m'avez fait l'honneur de m'écrire, je dois vous répondre; 
il me semble que c’est l’usage en France, et je ne veux pas 
plus que vous manquer au caractère français! ». 

Une correspondance assez abondante naît de cette façon. 


Correspondance type. — On peut considérer comme corres- 
pondance type celle qui a été échangée par Georges de 
Lafayette et les concurrents qui lui étaient opposés en 


Haute-Loire aux élections générales de 1827. 

Georges Washington de Lafayette, fils du fameux héros 
de l’indépendance américaine, filleul du grand Washington, 
était porté par les constitutionnels. Les candidats du minis- 
tère s’appelaient Charbon de Solilhac et Calmard de Lafayette 
(non apparenté aux Lafayette du château de Chavagnac). 

Le fils de Lafayette ouvrit le feu des polémiques en publiant 
une brochure dans laquelle, tout en se défendant d’être 
républicain, il parlait de liberté; quelques lignes sans amé- 
nité étaient consacrées à chacun des adversaires des idées 
constitutionnelles. Voici les passages principaux de cette 
brochure. 

En ce qui concerne le danger républicain : 


Pour mieux intimider les Électeurs honnêtes, mais simples, on fait 
à ce propos passer sous leurs yeux les Jacobins et la République; il 
semble qu’une Révolution soit à nos portes et l’on ose imprimer que 
la « seule nomination de M. Georges Lafayette peut la faire éclater ». 
Ne dirait-on pas que M. Georges va établir une République tout seul! 


1. Limoges, 1828, chez Ardillier, 
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Ceux qui pourraient s’en effrayer ont le cauchemar; il suffit de les 
réveiller. 


Pour parer à la pression officielle : 


Avec un député adversaire des Ministres, vous dit-on, quels avan- 
tages obtiendrez-vous pour votre Département? 

— Qu’avons-nous obtenu de ses amis? 

— Vous renoncez donc aux faveurs personnelles ? 

— De nouveaux députés en pourront obtenir de ministres nouveaux. 

— Mais vous avez un bon préfet, vous allez le faire destituer? 

— L'élection du général Lafayette (père) n’a pas fait destituer le 
préfet de Seine-et-Marne. Les Ministres auraient trop à faire cette 
fois. D’ailleurs on a vu des préfets tellement embarrassés du grand 
nombre de promesses par lesquelles ils avaient acheté les électeurs 
que le Ministre a été obligé, pour les libérer, de les faire passer à 
d’autres préfectures. On assure qu’il en sera ainsi de celui de Haute- 
Loire. 


En ce qui concerne la personne du candidat lui-même, 
l’auteur — anonyme... — de la brochure s’exprimait dans les 
termes suivants. Au lieu de parler d’un programme poli- 
tique, il présente le candidat comme un homme « sensible », 
orné de vertus familiales. Des allusions plus que discrètes 
sont faites aux « cyprès » et au « malheur » qui se « réfugiait » 
à Chavagnac pendant «l’époque des triomphes de la France », 
chacun étant libre d'interpréter à sa guise ces formules poé- 
tiques; dans tous les cas, la tendance oppositionnelle de 
l'écrit n'allait pas au delà de ces allusions légères. 

Pendant que les guerres de l’Empire mettaient en feu l’Europe 
et couvraient la France de lauriers et de cyprès, M. de Lafayette 
vivait au sein d’une famille dont il était l’idole. La paix et le bonheur 
avaient leur séjour au milieu des bienfaits ; le château de Chavagnac 
fut, pendant l’époque du triomphe de la France, l’asile où le malheur 
trouvait de la pitié, des larmes et des secours. La bienfaisance étendait 
son généreux empire à dix lieues autour de cet antique manoir et le 
cœur de M. de Lafayette était le centre de ce cercle où la philanthropie 
se nourrissait du bonheur d’apaiser les cris du désespoir et d’essuyer 
les larmes de l’orphelin. Son fils, M. Georges de Lafayette, tient de 
l’immortel Washington l’âme sensible de son père (?). Ils partagent 
ensemble ce doux empire que donnent les vertus. 


Les deux principaux adversaires étaient traités de la 
façon suivante : 


M. Calmard Lafayette. « N’a sien de commun avec les marquis de 
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Lafayette que la ressemblance du nom dont il n’a pas dédaigné de se 
donner le reflet. ». « Au terme de son mandat n’a satisfait que son 
ambition. ». « Fouche des honoraires considérables. ». « Ses conci- 
toyens sont indignés de servir de marchepied à des ambitieux ». 

M. Charbon de Solilhac. « Appartient à la classe des privilégiés. 
Que l'aristocratie le porte donc, si elle veut, si elle peut, à l’élection 
du grand collège. Ce n’est pas aux plébéiens à l’y élever ». 


Les royalistes relevèrent immédiatement le défi. C’est 
un certain Maurice Onslow qui fut chargé de rédiger la 
réplique. Il s’en acquitta en deux fournées, trouvant proba- 
blement que la première brochure n’avait pas été suffisante 
pour produire l'effet voulu*. 

La première débute par des réserves que, vraiment, on 
est étonné de trouver dans un tract électoral. Était-ce pour 
payer un tribut à la mode d’alors que M. Onslow se lamente 
sur les peines que sa brochure va causer. à la fille de Georges 
de Lafayette? Ou bien avait-il des raisons personnelles 
pour se montrer déférent à l'égard de cet « ange »? Mystère. 


Une peine bien grande vient altérer chez moi le calme du devoir... 
C’est celle de blesser grièvement l’amour filial dans le cœur généreux 
de la petite-fille du héros de l’Amérique. L’ange consolateur des 
malheureux de Chavagnac est à l’âge du bonheur. La nature et la 
bienfaisance parlent seules à son âme et ses pensées, qui ne quittent 
jamais le toit de l’infortune, n’embrassent point un avenir politique. 
Qu'il est pénible pour moi de faire connaître la première peine à un 
cœur si bon! mais le sang doit-il empêcher mademoiselle de Lafayette 
de concevoir dans l’âme d’un autre l’impérieuse loi que lui impose 
sa conviction qui tend à se répandre pour le bien public et d’apprécier 
l'importance des devoirs qui attachent un Français à sa Patrie comme 
le fils reconnaissant à la plus tendre mère? 

Je suis tellement convaincu du bien qu’opère l'existence de 
M. Georges de Lafayette que j’exposerais mille fois ma vie pour 
défendre des jours précieux à l’humanité... mais je serais heureux 
de ia perdre, si ce sacrifice pouvait l'empêcher d’être nommé. 


Après cet exorde sentimental, M. Onslow aborde la poli- 
tique. Un énorme danger menace la France : le renouvel- 
lement des convulsions révolutionnaires. Toutes les classes 
« intéressantes » du pays (commerçants, cultivateurs et 


1, Réflexions sur l'écrit adressé aux électeurs de la Haute-Loire et Aux Electeurs 
de la Haute-Loire, toutes deux sans date. Le Puy. impr. de la Préfecture, 
Pasquet père et fils (18277). 


… 





826 LA REVUE DE PARIS 


propriétaires) perdraient à une nouvelle éclosion des troubles 
incendiaires; le trouble pénétrerait dans ces classes et ne 
leur laisserait que des remords d’avoir voté selon l’esprit 
de sédition. On dit que les principes révolutionnaires, dont 
Lafayette père a été le défenseur aux « Indes occidentales », 
ont profité à l'Amérique. M. Onslow ne nie pas que la révo- 
lution américaine ait été un bienfait pour ce pays, en y 
introduisant, par l'effet de la liberté, les lumières, le com- 
merce, les sciences et les arts. Mais la même liberté a produit 
des résultats tout à fait contraires en France, propageant la 
fureur et l’impiété, massacrant les gardes du corps sans 
armes, dressant un échafaud pour Louis XVI et, s’englou- 
tissant ensuite dans le chaos, dévorée par l’anarchie. Pour 
quelle raison la liberté était-elle inutile à la France? 


Un véritable patriotisme ne peut inspirer des idées de liberté amé- 
ricaine pour la France. L’indépendance fut un bienfait offert à la 
servitude des peuples du Nouveau-Monde et en cela le Général français 
fut l’apôtre comme le héros de l'Humanité. Mais les idées d’indépen- 
dance apportées de l’autre hémisphère en France furent, pour une 
nation déjà libre, un chancre politique qui devait dévorer bientôt 
tous les fondements de l’ordre social et livrer à l’anarchie ja première 
nation de la terre. 


Donc, la Haute-Loire ne doit pas élire un révolutionnaire. 
Ici commencent les embarras de Onslow : comment repré- 
senter en révolutionnaire Georges de Lafayette qui n'avait 
que treize ans au moment de la Terreur et qui n’avait, depuis, 
souscrit à aucun programme politique? Onslow se rabat sur 
le père. Il passe en revue la carrière politique de ce dernier 
et s'efforce de prouver qu’il avait démérité de son roi; on 
l’accusera.. de ne pas s'être fait tuer pour Louis XVI. 


Le sang du bienfaiteur de tant de peuples devait-il être moins 
généreux que celui de ces fidèles gardes du corps qui rendirent le 
dernier soupir sur les marches du trône? M. de Chavannes comman- 
dait, le 6 octobre, un poste de ces braves. Présentant sa poitrine à 
un fer assassin, il réclamait l’honneur de mourir le premier. M. de 
Lafayette, par ses triomphes et les beaux souvenirs de l’Amérique, 
avait bien plus de titres que M. de Chavannes pour offrir son sang 
à la royauté... Il préféra d’être tranquille spectateur des massacres 
commis à Versailles par les brigands unis à l’armée qu’il commandait. 

Les journées des 5 et 6 octobre furent décisives contre la royauté. 
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Dans une semblable catastrophe Turenne ou le loyal général Foy à la 
tête d’une armée semblable à celle de Lafayette auraient sauvé leur 
souverain, ou trouvé la mort... Le lendemain de cette abominable 
tragédie, le Général de la garde nationale de Paris, à la tête de ses 
troupes et des 30 000 scélérats qui l’avaient précédé à Versailles, 
conduisait à Paris le roi et sa famille, et deux têtes sanglantes de 
gardes du corps, portées au bout de deux piques, servaient de ban- 
nière à cette exécrable escorte. 


Le général de Lafayette porte donc la responsabilité du 
régicide. Il doit le reconnaître lui-même. 


Alors Lafayette versait peut-être les larmes de sang sur la cendre 
de son Roi... Victime lui-même de ces temps désastreux, peut-être 
le serpent du remords déchirait son âme... Ah, malheureux! tu pouvais 
sauver ton maître, ton bienfaiteur! Tu le laissas assassiner !.… 


Il n’a rien fait, non plus, pendant la révolte des chouans. 
Onslow le lui reproche, tout autant que son inactivité pen- 
dant la période qui « ébranla les fondements de tous les trônes 
en Europe » et qu’un lecteur non averti pourrait attribuer 
non pas à Napoléon non mentionné, mais aux Charette, dont 
le nom précède, dans le texte, l’évocation de l'épopée. 


Sous les Bonchamps, les Larochejacquelein, les Lescure, les 
Stofflet, les Charette, les Charbon de Solilhac, la Vendée parait ses 
lys des lauriers de la fidélité, jette un éclat immortel et succombe... 
Six mille preux, inspirés et commandés par trois princes français, 
éternisent les titres d’une noblesse dévouée à l’héroïsme et à l’infor- 
tune ; un peuple héros ébranle jusque dans leurs fondements tous les 
trônes de l’Europe... et le nom français se confond à jamais avec 
l'immortalité !.… 

M. de Lafayette, étranger à tous les événements qui mettaient en 
feu cette partie du monde et couvraient la France de lauriers et de 
cyprès, vivait au sein d’une famille dont il était idole. 


Mais tout cela n’a rien à voir avec Georges de Lafayette. 
S'en rendant compte, Onslow lâche son plus grand argument, 
le coup de poignard. Avez-vous été à Chavagnac? demande-t-il. 


Des hommes aveugles parlent souvent avec enthousiasme d’une 
pierre de la Bastille, sur laquelle ils disent être le bonnet de la liberté 
qui est à l’entrée du château de Chavagnac.…. Il est bien fâcheux 
que les cannibales, après avoir dévoré le cadavre de M. de Launay, 
aient jeté ses ossements aux chiens de la place de Grève... Le squelette 
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de ce martyr, à côté du bonnet de la liberté du château de Cha- 
vagnac, eût été sur la même ligne des souvenirs de ce signe de des- 
truction. 


Mais ce n'est pas tout. 


Dans la villa de Langeac, dernièrement, un banquet fut offert au 
filleul de Washington. Au milieu de l’enthousiasme qu’inspirait sa 
présence, des cris de « Vive la République! » se firent entendre. 


La brochure se termine par un air di bravura inattendu. 
Mais cet accord final est en parfaite concordance avec les 
sensibleries du début. 


La publication de ce médiocre opuscule aigrira dans le départe- 
ment les nombreux amis et les partisans du bienfaiteur des malheu- 
reux; je conçois, dans toute son étendue, l’obligation de la recon- 
naissance, les droits et l’empire de l’amitié... Si leur vengeance exige 
de moi une satisfaction, je serai fier (pour soutenir ce que j’ai avancé) 
d’exposer contre les plus braves d’entre eux tout le sang qui fait 
battre mon cœur pour mon Roi et mon Pays. 


C’est en vain qu'on chercherait dans les deux brochures 
de M. Onslow le nom de celui qu’il oppose à M. de Lafayette. 
Ce nom ne s’y trouve pas, selon l'usage. Un seul passage 


pourrait permettre aux gens du pays, bien au courant de la 
vie des grands seigneurs d’alentour, de déchiffrer l’énigme 
des sympathies politiques de M. Onslow. On remarquera que 
ce passage n’a rien de politique : il est uniquement consacré 
aux angoisses d’une épouse affolée auprès d’un malade. 


Que l'habitant de la Haute-Loire porte ses souvenirs près de 
Brioude, dans cette demeure où un preux de l’armée de Condé était, 
il y a peu de temps, au lit de la mort... Il verra dans son âme le tableau 
touchant des angoisses d’une famille adorée par ses bienfaits; il lui 
semblera entendre encore les sanglots de ces bons villageois que 
l’industrie et les connaissances agricoles du comte de P... (sic) fai- 
saient vivre sans blesser la fierté que l’indigence même laisse au 
cœur français. Qu'il se représente la douleur d’une épouse qui 
étouffait ses cris prêts à percer jusqu’au fond de l’âme de celui qui 
allait lui être ravi; qu’il se rappelle ces feux précurseurs de la mort.…., 
ce silence religieux..., ce lit baigné des larmes des pauvres, où un 
Français sans reproches et sans peur attendait l’éternité. Il réunis- 
sait dans ce moment terrible tout le feu et les forces de sa grande 
âme pour appeler les bénédictions du Ciel sur sa belle Patrie... Dieu 
bon et juste, tu le rendis à la reconnaissance... 
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Quoi qu'il en soit, la littérature de M. Onslow porta ses 
fruits : Georges de Lafayette fut battu. 

Mais Onslow eut aussi un quart d'heure désagréable. La 
ville de Langeac se jugea offensée, tout comme Lafayette, 
par le passage de la brochure où il avait été dit que des cris 
de « Vive la République! » avaient retenti à un banquet. 
Nous ne connaissons pas les tractations qui eurent lieu entre 
les partis; nous ignorons aussi quels moyens de pression 
furent appliqués à M. Onslow. Mais on lui fit signer une rétrac- 
tation, et il subit des humiliations qui furent multipliées à 
dessein. Il dut écrire cette rétractation de sa propre main, 
et ses ennemis firent établir des copies certifiées conformes 
par un notaire. L'une d’elles fut même enregistrée, comme 
un testament ou une vente de ferme. Le malheureux Onslow 
paya aussi les droits de timbre, des sommes misérables de 
1 franc avec un sixième et de 5 francs d'amende avec 50 cen- 
times en sus, comme cela résulte d’une inscription en marge 
de la copie. Enfin, le document fut publié à ses frais, chez 
Pasquet, son imprimeur, celui de la Préfecture. Telle fut 
l’épilogue de cette histoire électorale : Lafayette se vengea 
par ministère d’huissier. 


Les arguments employés. — Si on analyse l’ensemble des 
polémiques électorales de cette époque, on constate d’abord 
une ignorance, un manque étonnant d'expérience. En rédi- 
geant les tracts électoraux, on ne sait comment s’y prendre, 
par où commencer. 

Bien sûr, il faut dire du bien de celui que l’on porte à 
l'élection. Mais on ne sait pas encore quel est exactement 
le terrain sur lequel il faut chercher les éloges. On tâtonne. 

Il existe, par exemple, un grand nombre de lettres, dans 
lesquelles on affirme tout simplement que le candidat en 
question a des talents d’orateur. Est-il possible d’être député, 
si l’on ne sait pas parler en public? Un polémiste s'étend 
longuement sur cette question. 

Dans les anciennes républiques, explique-t-il, l’éloquence 
dominait le peuple. Sans elle, point de gouvernement, point 
d'État. C’est de la tribune que sont parties ces foudres qui 
répandirent la terreur dans l’âme de Philippe. Ce sont les 
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orateurs qui faisaient tour à tour frémir, palpiter et pleurer 
les foules haletantes d'Athènes. Par contre, en Perse les 
despotes régnaient par le silence, car l’éloquence ne peut 
pas fleurir sous un gouvernement fondé sur l'arbitraire et 
le crime. « L’esclave ne saurait être éloquent! ». 

Conclusion : élisez M. Un Tel, avocat, car, lui, il saït parler. 
Et la brochure se termine par un dithyrambe à l’adresse des 
dons de persuasion que possède le candidat; elle explique 
comment il excelle à jeter une première lumière sur le sujet 
dont il s’agit d'éclairer le terrain; comment il trace les divi- 
sions principales et enchaîne les idées en les fortifiant les 
unes par les autres, de sorte que les auditeurs « sont séduits 
et cèdent à leur insu au mouvement gradué de l’orateur ». 
Dans une autre brochure, l’avocat Burtin va encore plus 
loin : à des électeurs de la droite, il propose une candidature 
de gauche pour cette seule raison que son protégé saurait 
« tonner à la tribune avec des accents d’indignation ». En 
vain me dirait-on — explique-t-il — que le candidat en 
question est un opposant libéral : « ce ne peut être un motif 
d'exclusion; à deux muets adjoignons un orateur; ils ont 
besoin d’un tel coadjuteur?. » 

Les « muets » mis dans l’obligation de se défendre, pré- 
tendent qu’il n’y a pas besoin de « chercher l’éloquence ». 
L'homme qui porte la liberté dans son cœur parlera tou- 
jours bien en parlant en homme libre. Et ils citent l'exemple 
du « paysan des bords du Danube » qui eut à comparaître 
devant le Sénat romain et qui, sans avoir jamais vu le 
monde, « écrasa les préfets par le simple récit de leur cruelle 
administration ». 

Existe-t-il d’autres qualités — que celle d’être beau par- 
leur — dont le candidat puisse se prévaloir devant les élec- 
teurs? — La littérature électorale présente, sous ce rapport, 
une bifurcation. D’un côté se dressent des amas de phrases 
pompeusement rédigées : survivances de la rhétorique tant 
en usage sous la Révolution. « Toi, qui l’un des premiers 
fis entendre, etc. Toi, qui sus dévoiler de ténébreuses 
machinations, démasquer un Zzêle hypocrite. Camille! 


1. Anonyme. Lequel des trois? À propos des élections, Paris, s. d., chez Poulet. 
2. M. Burtin. Un mot aux électeurs du département du Rhône, 1818, chez Boursy. 
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Camille! Toi, dont le nom et les actions rappellent un nom 
si grand dans l’antiquitél. Que le département du Rhône 
s’honore par le suffrage qu’il te doit! » 

Mais, d’un autre côté, commencent à poindre les réalité 
électorales. Timidement, sans art et surtout sans aucune 
expérience, on vient rappeler aux électeurs un fait, un geste, 
un détail : la vie politique, à cette époque, n’était pas riche 
en développements, et l’on s’accrochait, faute de mieux, à 
des puérilités. 

Celui qui a écrit un livre, ne fût-ce que sur l’histoire de 
Chine, s’en fait un titre’. Un éditeur se contente d'annoncer 
qu’il a beaucoup médité les œuvres de Tacite, dans « lesquelles 
se trouvent cachées toutes les origines de notre droit poli- 
tique ». Celui qui a déposé une pétition dont « les sentiments 
élevés et généreux ont été applaudis par la Commission » 
cite le Moniteur‘. Celui qui n’a pas encore eu le temps de 
rédiger sa pétition en donne, avant la lettre, le sens général®. 
Un noble énumère les exploits de ses ancêtres : dès le règne 
de Henri IV, les Quatremère étaient distingués et honorés 
en même temps dans le commerce et la magistrature®. Un 
scion de la bourgeoisie parle de l'éducation qu'il a reçue : 
« Mon père était maître des arts de l’ancienne université de 
Paris. Il épousa une demoiselle Champré, fille de l’auteur du 
Dictionnaire de la fable : dictionnaire petit alors, et devenu 
si volumineux depuis sous les fécondes mains de M. Noël. 
Tout mon héritage s’est composé de l'éducation paternelle; de 
bons chiffres et une bonne écriture en ont formé la partie 
la plus utile; beaucoup de carrières avortent faute de ces 
deux instruments? ». 

Victor Hugo fait annoncer dans les journaux — mais 
c'était en 1842 — qu'après les conférences de l’abbé de Ravi- 

1. Cives dileeto Civi, ou les Lyonnais à Camille Jordan, Lyon, 1818, chez 
Chassipolet. 

2. Ch. Pougens, À MM. les électeurs du troisième collège de Paris, 1828, chez 
Selligue. 

3. Panckouke, À MM. les Electeurs du septième, etc., chez le même, Paris, s. d. 

4. A. du Parc, À MM. les Electeurs du Jura, Bourg, chez Bottier, 1827. 

5. De Franclieu, À MM. les Electeurs des arrondissements de Clermont (Oise) 
et de Senlis, 1830, chez Tremblay. 


6. Anonyme, Grand collège électoral de la Seine, Paris, 1920, chez Le Normant. 
7. Profession de foi de M. Imbert, membre du Conseil Général de l’Aisne, 
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gnan il « s’est approché de la Sainte Table avec un recueille- 
ment fort édifiant! ». 

Le député sortant prétend que cette qualité suffit pour 
justifier sa réélection, car en Angleterre « le député fidèle 
meurt sur le banc où le maintient la confiance de ses élec- 
teurs ? ». Enfin un autre député sortant se vante d’avoir été 
le premier à lancer en circulation la maxime des « journaux qui 
expriment l'opinion, mais qui ne la font pas* ». Il paraît que 
c'était tout son bagage. 


Les professions de foi. — Les professions de foi, c’est-à-dire 
les engagements politiques qui lient le candidat pour l’avenir, 
faisaient également défaut. 

Époque de douce naïveté. Comment un gentilhomme 
donnerait-il publiquement des engagements dont il ne pour- 
rait, éventuellement, assurer l’exécution? Par surcroît, ne 
ternirait-il pas son honneur en faisant des promesses? 

Nous nous trouvons donc en présence de candidats qui, 
solennellement, ne font qu’une seule profession de foi; celle 
de n’en avoir aucune. Un candidat, dans les Deux-Sèvres, 
questionné par un électeur qui voulait savoir de quel côté 
de la Chambre il avait l'intention de siéger, répondait 
« Monsieur, je siégerai là où je trouverai une place libre ». 
« Les professions de foi, les engagements exigés et souscrits 
sont, selon moi, une atteinte grave portée à l’honneur et à 
l'indépendance du candidat qui en subit la nécessité; elles 
forment aussi une garantie illusoire pour ceux qui les 
imposent * ». Guizot lui-même expliquait aux électeurs du 
Calvados que « les professions de foi sont justement suspectes 
quand elles viennent au moment du besoin et comme moyen 
de succès ». Mais c’est dans les mémoires de Béraud (Sou- 
venirs parlementaires, p. 401) que nous voyons, sous la 
forme la plus frappante, cette horreur des engagements poli- 
tiques qui est un des traits les plus caractéristiques de la 
Restauration. Un magistrat, conte Béraud avec une indi- 

1. Journal de l’ Aisne, cité par le National, 13 juin 1842. 

2. Baron Mechin, Aux électeurs de l’ Aisne, Paris, chez Gaultier, 1827. 

3. Anonyme, Aux électeurs, Lille, chez Leleu, 1818. 


4. Un électeur du département des Vosges à ses collègues, Épinal, 1828, chez 
Geraud. 
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gnation non feinte (« tels étaient le désordre et l’aberration 
des esprits »), « vint me chercher la veille des élections pour me 
demander quelle serait mon attitude vis-à-vis du cabinet. 
On me rendra cette justice, je l’espère, de croire que je me 
refusai, sans concession aucune, à l’humiliant interrogatoire 
‘auquel on voulait me soumettre ». «J'entends mieux la liberté, 
l'indépendance que ceux qui vous envoient, Monsieur, dis-je 
au mandataire, et je ne me croirais ni libre, ni indépendant 
si je ne pouvais remuer le bras ni ouvrir la bouche que 
lorsqu'on aurait tiré le fil que j'aurais eu la sotte imprudence 
d'y laisser attacher ». 

Les dit minores suivaient la même ligne de conduite. Un 
candidât dans la Moselle se vantait de ne rien avoir promis 
avant son élection : « Si avant d’avoir été élu j’ai gardé le 
silence, vous apprécierez les motifs qui m'ont dirigé ». 

Sous la monarchie de Juillet, avec le développement du 
parti des ministériels, la question des professions de foi se 
transforme. Elle sort du domaine des susceptibilités person- 
nelles et prend l’aspect d’un grand problème parlementaire : 
par la force des choses, le candidat ministériel ne pouvait pas 
avoir de programme à lui, car il ne pouvait pas prévoir les 
«services » que lui demanderait son « chef ». C’est alors l’appa- 
rition d’un grand nombre de brochures, dont le but est de 
donner un semblant de justification juridique à ceux qui ne 
voulaient signer aucune profession de foi. C’est au nom de la 
liberté des votes parlementaires et sous prétexte de combattre 
le mandat impératif que les juristes fulminent contre les 
professions de foi. 

La Charte — dit un des ministériels — exige que toute loi 
soit « discutée et votée librement » (art. 18). Or que devien- 
dra cette liberté de discussion et de vote si, «nonobstant toute 
délibération, les quatre cents députés doivent, en dernière 
analyse, voter suivant l’ordre qui leur aura été d'avance 
intimé »? Ce serait un comble de dérision, si ces étranges 
législateurs « faisaient des lois à coups de boules et comme 
en jouant aux dés, sans que les lumières rivales puissent 


1. P. Chedeaux, À MM. les électeurs du quatrième Collège, Paris, chez Selligues, 
s. d. (18287). 
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éclairer leurs esprits ni guider leur conscience ! ». Et un autre 
dialecticien d'ajouter : les députés ne peuvent être assimilés 
qu'aux jurés; c’est « en âme et conscience » qu'ils doivent 
voter, sans tenir aucun compte des engagements prématurés 
« acquis à la suite de démarches et de sollicitations souvent 
importunes et toujours illégales ». Celui qui oserait soutenirs 
le contraire « fausserait les institutions contitutionnelles et 
tomberait dans l’absurde ? ». Bref, celui qui prend des enga- 
gements « préliminaires » ne peut être qu’un homme « rempli 
de suffisance, qu'aucune vérité ne peut plus éclairer » : plus la 
question est grave, moins « j’abdiquerai le droit de l’exa- 
miner », sachant que les lumières peuvent jaillir au dernier 
moment de la discussion. « Je ne prends donc envers per- 
sonne aucun engagement spécial® ». 

Mais les nécessités politiques étaient plus fortes que toutes 
ces subtilités de candidats intéressés à ne pas s'engager. 
La publication des professions de foi devient donc de plus 
en plus fréquente, sauf à être entourée, chez les candidats 
les plus récalcitrants, de formules de scepticisme propres à 
enlever au document auquel on souscrit une certaine partie 
de sa valeur : « Je sais quel abus déplorable est fait des 
professions de foi politique; néanmoins, comme il n’est pas 
d'autre manière de se faire connaître, je crois devoir vous 
adresser la mienne“. » Les électeurs, méfiants, répondaïient 
par des démissions anticipées qu’on imposait aux députés 
suspects. C’est ainsi que M. de Raïinneville avait déposé entre 
les mains de son concurrent, M. Alcock, une démission que 
celui-ci pouvait envoyer « par la poste » au président de la 
Chambre. Les électeurs prenaient acte de ces. promesses 
bizarres et leurs bulletins de vote étaient rédigés : « pourvu 
qu'il tienne ses promesses », « à condition qu'il donnera sa 
démission * ». 

1. S. Ch. À MM. les électeurs à l’occasion du renouvellement de la Chambre 
des députés, Paris, 1831, chez Belin. 

2. Un électeur, À MM. les électeurs du premier arrondissement du département 
des Pyrénées-Orientales, Perpignan, chez Tastu. 


3. Du Caurroy, Aux électeurs des cantons de Bagueville, etc., Paris, 1831, 
chez Rignaux. 

4. A. de Parseval, À MM. les électeurs de l'arrondissement de Pont-de- 
Vaux, Mâcon, 1842, chez Chassipolet. 

5. Moniteur, 1846, p. 2.263-2.265. 
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En passant à l’analyse de ces professions de foi, on trouve 
que celles lancées par la gauche possédaient, seules, ce vernis 
qui découle d’une éducation parlementaire acquise pendant 
de longues années de luttes électorales. Dans le camp des 
ministériels et surtout dans celui des isolés les maladresses 
subsistent jusqu’à la fin du régime. 

Les lieux communs pullulent. « J’aime l’ordre. J'aime 
la constitution. Ma devise politique en un mot est celle-ci : 
une liberté large, mais sage, et sans excès. Une paix conve- 
nable au développement et à la prospérité du commerce, 
mais sauvegardant la dignité de la nation. Point de lois 
d’intimidation ? ». J’accepterais un programme sur lequel je 
verrais écrit : « Modération dans les principes, franchise 
dans les actes, oubli du passé, confiance pour l'avenir »; 
«j’accorderais avec empressement mon concours à tout projet 
qui tendrait à le réaliser ? ». 

Les projets les plus baroques sont étalés devant les élec- 
teurs. C’est ainsi que la profession de foi du Docteur Gerdy 
consistait à demander que les élections se transformassent 
en une espèce de concours entre les candidats; chacun d’eux 
se présenterait avec « quelque projet d'amélioration générale 
ou locale », ce qui permettrait de « tourner au profit de la 
patrie une activité qui jusqu’à présent n’a que trop souvent 
tourné au profit de l'intrigue »; on pourrait, de cette façon, 
« moraliser l'institution des élections ». 

Un autre candidat publiait, sous forme de profession de 
foi, une dissertation à la manière de J.-J. Rousseau sur l’avan- 
tage de vivre dans l’état naturel. 

L'homme naît dépendant des choses et de l’homme. Partout il 
recherche impérieusement la lumière qui l’excite et l’air qui l’anime; 
partout il emprunte aux arbustes et aux animaux leur parure pour 
voiler sa nudité, ou il s'empare de leurs fruits ou de leurs chairs pour 
satisfaire ses besoins absolus; et, enfin, partout il associe son intelli- 
gence et sa force physique à celles de son semblable. Tant qu’il vit 


dans un heureux équilibre avec l'univers, il conserve sa vigueur 
première ?. 


1. Saunière, À MM. les Electeurs. Paris, 1839, Impr. de Locquin et Cie. 

2. Bertrand, À MM. les Electeurs de l’arrondissement de Sens. Paris, 1837, 
Impr. de Paul Dupont. 

3. Profession de foi politique par Louis-Victor Benech, docteur en Médecine 
de la Faculté de Paris. Paris, 1842, Impr. de A. Guyot. 
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Cette étude bucolique se termine par une page ravissante 
sur l’industrie vinicole. 


Le monde est prodigue de merveilles; de simples végétaux bien 
cultivés procurent du travail, la force physique et l’aisance à des 
myriades de bras humains. Parmi eux la vigne tient le premier rang; 
elle seule peut utiliser la terre où elle végète; son bois donne un feu 
agréable; son fruit est le plus savoureux et, mis en fermentation, il 
procure aux Français leur boisson ordinaire sous le nom de vin, la 
plus utile de toutes celles connues, puisqu'elle réunit à l’avantage de 
donner le plus de force physique et d'intelligence celui, que ne possède 
encore aucune autre liqueur, de rendre défaillantes les mains de 
l’homme qui en abuse. Les Grecs disaient que là où finit la vigne, 
finit l’esprit ; et nous, nous ajouterons que, par l’étendue du bonheur 


journalier qu’elle procure aux pauvres humains, elle est un arbuste 
providentiel'. 


En général, les questions économiques sont abordées 
avec une gaucherie déconcertante. Ceux qui cherchent à 
rester dans le domaine des problèmes concrets échouent 
dans des détails insignifiants : tels M. Malgaigne, dans le 
quatrième arrondissement de Paris, en 1847, qui considérait 
que l’absence d’une bonne loi sur les faillites rendait tout 
commerce impossible et qui invitait les électeurs à se rendre 


« dans une des salles de la mairie » pour mettre à point, 
d'accord avec lui, un projet qu'il déposeraïit ensuite à la 
Chambre*?. Par contre, ceux qui préfèrent embrasser l’en- 
semble de la situation économique sont pris d’un tel vertige 
d’impuissance qu'ils rédigent leurs tracts. en vers. 


Ne proclamons pour député 
Qu'un Français de haute énergie, 
Pour le commerce et l’industrie, 
L'agriculture et l’équité 

Prêt à sacrifier sa vief. 


Autres professions de foi. — On trouve dans les tracts 
électoraux des déclarations qui, sans être des professions 
de foi dans le sens strict de ce terme, offraient, à une époque 
où on ne pouvait pas développer librement la totalité d’un 

1. Ibidem, p. 6. 


2. A MM. les électeurs ,etc., chez Dupont, Paris, 1837. 


3. Laisné, À MM. les Electeurs du 3° Arrondissement de Paris, Paris, 1842, 
chez Adde. 
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programme politique libéral, un pis-aller, un symbole que 
les initiés déchiffraient à leur guise. 

Le plus important de ces mots d'ordre de-convention était 
député indépendant. 

Si nous ne nous trompons pas, ce fut B. Constant qui fut 
le premier à lancer l'étiquette de « constitutionnels et indé- 
pendants! »; d’après lui, « les ministres sont des libéraux 
quand on les compare aux députés non indépendants », 
aux ministériels, qui « dans l’espoir de la réciprocité accordent 
au Ministère toujours plus qu’il n’en demande ». 

Le Ministère considérait les fonctionnaires comme les 
cadres de l’organisation du parti ministériel. Il n’était que 
naturel que les électeurs répondissent à cette façon de voir 
par la constitution d’un « parti » indépendant, c’est-à-dire 
antiministériel, sans plus. Ainsi, par l’action du ministère 
lui-même, la France se divisait en deux grands camps; 
ceux qui détenaient le pouvoir et ceux qui en étaient 
privés. Une brochure électorale publiée en 1818? exprime la 
conviction que le conflit entre les administrateurs et les 
administrés est éternel. L'auteur de cette brochure ne sou- 
çonne même pas qu’il soit possible de mettre fin à l’anta- 
gonisme de ces deux classes d’hommes, antagonisme qui 
rendait la paix intérieure si précaire. « Il est, dit-il, impossible 
de sortir de ce cercle d'idées et de démentir aucune des pro- 
positions suivantes ». Les intérêts du peuple sont en oppo- 
sition éternelle avec ceux des ministres. « Quel est l’intérêt 
du peuple? C’est de jouir de toute la tranquillité que réclament 
pour les pères de famille, pour les savants et les artistes, 
les soins qu'ils doivent à leurs enfants, à la science et à leur 
profession. C’est enfin de payer le moins d’impôts possible. 
Quel est au contraire l’intérêt des ministres? C’est de s’investir 
de la plus grande autorité; de restreindre la liberté des 
citoyens* ». 

Puisque la Chambre représente le peuple et non les ministres, 
les députés doivent être indépendants. C’est presque leur 
raison d'être. 
1. Cité chez Dulaure, Histoire, VII, p. 150. 
2. Anonyme, Réflexions obligées d’un électeur du département de la Moselle, 


Metz, chez Antoine, 1818. 
3. Ibidem, p. 4-4. 
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Il existe un grand nombre de lettres électorales, où, comme 
nous l’avons dit, la totalité du programme politique est 
remplacée par un seul mot : « indépendant ». « … Sa fortune, 
son caractère et de nombreux antécédents garantissent qu’on 
trouvera chez lui cette noble indépendance sans laquelle il ne 
saurait y avoir de loyal député! ». 

Qu'est-ce qu’un député indépendant? Au début, on tenta 
d'interpréter ce terme dans le sens littéral. « L’indépendant 
est celui qui, jouissant d’une fortune aisée, peut choisir ses 
occupations, ne cherche point d'associer des fonctions libres 
à des places honorifiques ou lucratives, pour ne jamais se 
trouver entre son devoir et sa conscience* ». 

Était donc indépendant tout homme d’honneur, qui, ferme 
dans ses principes (sans spécifier lesquels...), ne connaissait 
au-dessus de lui que le prince et la loi, n’appartenaïit à aucun 
parti et « ne se vendait pas ». Mais cette formule fut vite 
dépassée par les événements. On s’aperçut bientôt qu'il 
fallait préciser. Ne peut donc prétendre au titre d’indépen- 
dant que celui qui a « la haine des ministres ». N’a pas.d’indé- 
pendance voulue celui qui recherche, pour lui et pour sa 
famille, des places lucratives distribuées par le ministère, des 
décorations, des sinécures, des charges à la Cour; bref, celui qui 
« se regarde comme membre nécessaire de toutes les majo- 
rités ». Un pareil candidat ne doit pas être envoyé à la Chambre. 
« Ce serait envoyer à un intendant infidèle ses valets à gages 
pour arrêter ses malversations et scruter' ses comptes. Plus 
l’intendant accumulerait d’intrigues pour les obtenir, plus 
le propriétaire qui ne serait pas insensé les lui refuserait et 
le laisserait crier ». 

L'expérience aidant, la notion d’indépendance se cris- 
tallise de plus en plus. Il ne suffit pas de ne pas être vendu 
au ministère au moment des élections; il faut donner des 
gages qu’on ne le sera pas après avoir été nommé député. 
Car, qu'ont-ils fait, les députés de 1824? Un a été nommé 


1. Anonyme, Electeurs de l’arrondissement de Roanne, Lyon, impr. de C. Coque, 
s. d., (1827), p. 2. 

2. Anonyme, Candidats présentés aux Elections de Paris, Paris, chez L’Huiller, 
1817. 

3. Anonyme, Aux Electeurs de la Haute-Loire. Au Puy, 1825, chez Pierre 
Benoit. 
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directeur des haras; un autre a conquis les fonctions de 
payeur; un troisième a gagné un entrepôt de tabac et une 
place d’inspecteur des tabacs du département. M. de Ch., 
député de l’Allier, ne s’est pas contenté d’être un des « trois 
cents toujours muets et toujours nuls » : il a demandé une 
recette générale, puis une recette particulière, enfin une 
préfecture. 

Le principe de l'indépendance éliminaït, en première 
ligne, tous les candidats qui étaient en même temps fonction- 
naires de l'État. 

Une polémique se crée, dont le seul but est de faire croire 
aux électeurs que le mot d’ordre d'indépendance, lancé 
par la gauche, n’est qu’une mesquine intrigue et qu’on 
peut être bon député tout en restant fonctionnaire obéissant. 

Comment, fulmine un conseiller d’État, « il se trouverait 
des Bretons qui puissent croire qu’une marque de confiance 
du roi fût un titre pour perdre la leur“? » Comment, « ceux 
qui me connaissent peuvent penser que le mince émolument 
de conseiller d'État peut être capable de modifier les senti- 
ments ou la conduite d’un homme qui a 2 millions de biens? » 

On peut devenir maître aux comptes, —ajoute un candidat des 


Deux-Sèvres — conseiller ou même président, sans cesser d’être 
honnête homme et bon député. 


D’autres, délaissant le terrain purement personnel, cher- 
chent à élargir le débat et posent la question dans toute son 
ampleur. « Les électeurs — dit un anonyme, probablement 
intéresséÿ — doivent tout peser dans la balance de leur 
conscience; et si, tout considéré, le caractère de l’homme 
présenté, sa conduite et toutes ses actions nous offrent plus 
de, garanties que d’autres, nommons-le, quoique fonction- 
naire ». 

Les hommes de loi cherchent à établir des distinguo, 
assez ingénieux; peut-être, l’auteur avait-il trouvé cette 


1. Anonyme, Des élections dans le département du Lot, Paris, 1827, chez 
Giraudet. 

2. Anonyme, Aux électeurs de l’ Allier, Paris, chez David, 1834. 

3. De Freuilly, À MM. les électeurs, Nantes, chez Mellinet. 

4. Anonyme, Aux électeurs des Deux-Sèvres, 1829, Niort, chez Morisset. 

5. Réflexions obligées d’un électeur de la Moselle, Metz, 1818, chez Antoine. 
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subtilité dans sa situation personnelle; savoir, il abandonne 
à leur sort les fonctionnaires amovibles, quitte à plaider 
pour ceux qui ne le sont pas. 


.… Le fonctionnaire inamovible se présente avec la défaveur qui 
naît d’une ambition possible. Il peut, en effet, en flattant le pouvoir 
se promettre de grands avantages; mais, en tout état de cause, il ne 
craint pas du moins qu’une boutade ministérielle vienne le frapper 
dans ses droits acquis; tandis que le fonctionnaire amovible, admi- 
nistrateur ou magistrat, est sous le poids d’un double soupçon justifié 
par une double crainte, car d’un côté son ambition le portera au 
pouvoir ; de l’autre, la défaveur des Ministres comme l’épée de Damo- 
clès lui paraîtra toujours menaçante:. 


Citons enfin ce cynique : « Je préfère celui qui possède 
à celui qui veut acquérir?. » 

Mais les non-indépendants avaient en réserve encore un 
argument. Et c'était celui-ci, qui les faisait vaincre aux 
élections. Toutes les subtilités juridiques ne valaient pas 
un seul appel au soi-disant gros bon sens. 

Le député ministériel sera utile à son département : voilà, 
réduit à sa plus simple expression, l’appel aux appétits des 
électeurs que faisaient valoir les non-indépendants. « Si 
vous nommez M. Devaux (constitutionnel), l'arrondissement 
de Saint-Amand, objet de la défaveur du gouvernement, 
n'obtiendra aucun des établissements qui peuvent con- 
courir à sa prospérité; administré comme un pays conquis, 
il pourra à peine compter sur la justice de l’administration; 
vous serez personnellement exposés à toutes les tracas- 
series, à toutes les difficultés dans vos relations journa- 
lières® ». Une brochure d’allure nettement démagogique, 
dont nous avons retrouvé les épreuves dans les dossiers de 
la police générale (nous croyons savoir que le « bon à tirer » 
n’a jamais été donné à cette élucubration), présente, sous 
la forme ironique, les raisonnements que tiennent à leurs 
électeurs les députés indépendants *. 

1. Geffrier de Neuvy, Aux Electeurs de l’ Arrondissement de l’Orléans. Qui 
nommerez-vous ? Orléans, chez Danicourt Huet, 1828, 

2. Anonyme, Notice sur les Présidents de sections et les députés sortants, s. 1., 
"ln M. Devaux, Bourges, chez Souchois, 1827. 


4. Lettre d’un indépendant à MM. les Electeurs du département de (?)}, s. 1; 
s. d., (18197), Archives Nationales, F7, 4 348. 
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Je suis indépendant. Cette qualification que je me donne doit vous 
faire deviner que j'ai la prétention de vous représenter à la Chambre 
des députés... Je n’aurai rien à attendre des Ministres : donc, rien 
ne m’empêchera de leur résister, de combattre et de rejeter, sans 
examen, leurs propositions. Vous trouverez peut-être que je choisis 
mal ma position pour réclamer, soit en faveur de votre département, 
soit en faveur de mes commettants, certaines grâces qu’un Député 
est ordinairement chargé d’obtenir. J’en conviens ; mais, si je changeais 
de position, je ne serais plus indépendant... Je pourrais, peut-être, 
en faisant fléchir un peu ce noble caractère, obtenir pour quelques 
parents estimables, mais pauvres, des places dans les lycées, des 
grades pour des jeunes militaires, dont les droits à l’avancement 
n’ont pas été assez appréciés faute d’un protecteur pour les faire 
valoir. Que m'importe? J’ai le moyen de payer la pension de mon 
fils; et pour qu’il soit indépendant comme son père, je prétends bien 
qu’à mon exemple il ne travaille que pour lui. Avec mes cent mille 
livres de rentes, vous voyez que sans grands efforts je puis être indé- 
pendant. Peut-être, ceux qui n’ont pas une telle fortune (et il serait 
possible que, même parmi vous, MM. les électeurs, on en comptât 
quelques-uns), ceux-là, dis-je, penseront qu’il conviendrait que mon 
indépendance ne nuisît pas à leurs intérêts. 


Les écrits de ce genre — et leur nombre est infini — devaient 
ébranler pas mal de constitutionnels. L'opposition s’effor- 
çait donc d'effacer ou de diminuer l'impression produite 
par ces appels à l’égoïsme élémentaire. Il est impossible — 
disait une des brochures oppositionnelles! — qu'on nous 
enlève, comme on le dit, la culture du tabac, si le candidat 
ministériel échouait aux élections. « Vous concevrez que ni 
cette culture, ni les établissements élevés par la régie, ni 
l'expérience de vieux cultivateurs ne peuvent être promenés 
par toute la France à la suite des votes électoraux. » 

En ce qui concerne les convenances purement person- 
nelles, on avait recours à des raisonnements machiavé- 
liques : si le préfet sait qu'aux élections vous avez voté con- 
trairement aux vœux du ministère, il cherchera, dès que 
l’occasion se présentera, à vous amadouer « par des poli- 
tesses, des prévenances et des tendresses?. » On obtiendra 
donc davantage en étant indépendant qu’en affichant son 


1. Anonyme, Aux électeurs de l'arrondissement de Saint-Malo, Rennes, chez 
Vatar, 1827. 

2. A. M., Lettre aux électeurs de l’arrondissement d’ Avignon, chez Chambeau 
fils, s. L, 1827. 
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ministérialisme : « Ceux dont ils sont sûrs, ils les traitent 
de haut en bas; « mon cher, c’est bon, vous savez, nous 
comptons sur vous; vous serez à l'heure, hein; » avouez 
que ce rôle de machine à voter a quelque chose de dégoû- 
tant ». B. Constant lui-même a suivi les errements de ce 
genre. 


Je vais plus loin : l’intérêt même des électeurs est de nommer 
des députés qui ne soient pas dans la dépendance du pouvoir. Voyez 
les départements où l’on parle de candidats dont on redoute l’énerBie 
et l’inflexible probité; comme les grâces ministérielles y pleuvent de 
toutes parts; des dettes qu’ils réclamaient en vain sont sur le champ 
liquidées ; si ce sont eux qui doivent, on les tient quittes. Les choses 
se passent à la Chambre comme dans les départements; tous les 
bureaux, tous les cartons sont ouverts aux députés qui ne votent pas 
aveuglément pour les ministres, mais on ne se gêne pas avec ceux 
dont on est sûr. S'ils ont obtenu des grâces pour eux ou pour leur 
famille, on pourrait bien se croire acquitté quand ils viennent parler 
pour leurs commettants'. 


Le « fils du pays ». — La seconde formule qui remplace 
une profession de foi politique a moins d’importance que la 
première; c’est celle de « fils du pays », c’est presque un 
dérivé et un corrélatif de la notion de l'indépendance. Car 
on ne peut avoir confiance que dans celui que l’on connaît 
de longue date et dont on peut contrôler les actes les plus 
insignifiants. « Vous n’avez les moyens certains de vous 
assurer de ses qualités — dit une lettre électorale? — qu’en 
choisissant parmi les candidats qui ont avec vous des rela- 
tions habituelles. » Il faut donc que le candidat soit né dans 
le département, qu’il y ait toujours vécu, qu’il y soit attaché 
par des liens de famille et des relations de tous les jours. » 
Notion bien connue en Amérique. 

Le fils du pays aura aussi un intérêt presque personnel 
à soigner les besoins particuliers de la localité qui l’aura 
élu : le fait d’être du pays devient, sans plus, une espèce 
de profession de foi. Ils ne savent pas encore le dire, mais 
ils le sentent très nettement : 


1. Cité par Dulaure, Histoire, VII, p. 152. 
2. X., Réflexions adressées à MM. les Electeurs de Libourne, Bordeaux, 1828, 
chez Faye. 
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Il nous faut un député qui soit un bon homme tout rond, qui 
habite et cultive son bien dans notre arrondissement, celui-là peut 
connaître nos besoins; tl n’aura rien de mieux à faire que de parler 
pour nous, parce qu’en revenant au pays il verra ceux auxquels il 
aura fait du bien et qu’il entendrait des reproches s’il avait été 
négligent pour nos intérêts; tandis que les Messieurs qui font les 
savants, qui pérorent en faveur des nègres et des insurgés d'Amérique, 
n’entendent rien à nos affaires, vu qu’il n’y a point de nègres dans la 
Beauce et point d’insurgés dans le Gâtinais”. 


Un autre pôlémiste attaque avec non moins d'humour la 
candidature de l’« étranger » proposé par le ministère. « Et vous 
ne voudriez pas au moins que je connusse le visage du manda- 
taire entre les mains duquel je me sens porté à déposer la 
plénitude de mes droits? Vous ne voudriez pas que chacun 
pôt lui adresser un seul mot d'encouragement et d’estime? » 
Si vous pouvez — dit-il à ses adversaires imaginaires 
— vous passionner à froid pour un client que vous n’avez 
même pas entrevu : alors — « entrez dans un comptoir; 
réglez-y vos factures, et, s’il vous reste un moment de loisir, 
écrivez votre bulletin d’électeur ainsi que vous comman- 
deriez des balles de café à votre correspondant d'Amsterdam, 
ou de Hambourg? 

La question des origines du candidat acquiert donc, de 
très bonne heure, une importance capitale. Le candidat ne 
manque jamais de mentionner, s’il y a lieu, qu’il est « né sur 
cette terre de franchise et de loyauté où reposent les osse- 
ments de mes aïeux et où mes devanciers déployèrent le 
courage militaire et le courage civil pour le soutien de sa 
gloire » 

Si le candidat n’est pas du pays, les premières flèches 
qu’on lance contre lui visent ce point si vulnérable de son 
armure politique. M. Pain, maire de Fervaques, était opposé 
à la candidature de M. Guizot. M. Pain est très catégorique : 


Connaissons-nous M. Guizot? Non. Nous connaît-il? Non. 
Connaît-il notre pays, nos besoins, nos intérêts de localité? Non, 


1. Un Électeur Beauceron, Réponse à M. Laisné de Villeveque, Orléans, s. d., 
(1824?), impr. de Darnault-Maurant. 

2. Anonyme, Aux Finistériens, Brest, chez Michel, 1819. 

3. Duparc Keramelin, A MM. les Electeurs du département d’Ille et de Vilaine, 
1828, Paris, chez Gauthier. 
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Messieurs, il ne possède rien dans ce pays, dont les besoins et les in- 
rêts lui sont aussi étrangers que sa personne l’est au pays. Mais quel 
est donc ce M. Guizot? D’où vient-il? Où est-ilñné? A Genève (M. Guizot 
est né à Nîmes en 1787. M. Pain l’a probablement confondu avec 
M. B. Constant. Note de l’auteur). Mais Genève est en Suisse? Oui? Il 
n’est donc pas Français? Non. Professe-t-il au moins notre culte? 
Non, il est protestant. 

Mais que fait-il? Il est, dit-on, auteur-littérateur, bel esprit et doc- 
trinaire sans doctrine. 

Mais un littérateur, bel esprit, est-il un choix bien convenable 
pour faire des lois et protéger nos intérêts matériels? 

Nous ne le pensons pas : Beaumarchais affirme que l'esprit des 
lettres est incompatible avec celui des affaires. Il a sans doute donné 
du moins des gages de son indépendance? ‘ 

Point du tout, il reçoit des traitements du Gouvernement, et 
même des traitements fort élevés. 

Et pour quels services rendus à son pays? En quelle qualité? 

Ces traitements ne sont le prix d’aucuns services ; il les reçoit comme 
littérateur. 


Les « étrangers » se défendent comme ïls peuvent. Les 
uns s'efforcent de prétendre qu’un député qui n’est pas des 
Landes et « qui a son séjour habituel dans la capitale » pourra 
mieux exercer son patronage constant en faveur de ses con- 
citoyens que celui que des affaires personnelles retiendront 
en province. Les autres évoquent des « naturalisations » 
de fantaisie : tel, ce Breton qui affirme que « les liens sacrés 
de l’adoption l’unissent au département du Rhône », et cela 
parce qu’il a épousé une fille du Lyonnais, et est « père d’un 
fils né comme sa mère dans vos montagnes », deux raisons 
qui font que, «jeune de nationalité dans ces contrées, j'ai 
de puissants motifs pour être vieux d'affection pour vous. » 

Enfin, M. Gaëtan de la Rochefoucauld, celui qui se fit 
nommer plus tard directeur des théâtres de la capitale et 
qui « avec une aulne » courait sus aux jupes trop courtes 
des danseuses de l'Opéra, témoigne d’une belle assurance : 
« Amis, il est des notabilités qui appartiennent à tous les 
départements; heureux celui qui s’en empare ». 


ALEXANDRE PILENCO 
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Brugnon et Simone n’avaient jamais reparlé de ce soir où, 
en sortant du Crabe, ils étaient rentrés ensemble. Ils tuaient 
ainsi de leur mieux, par le silence, les souvenirs mauvais, 
et, à mesure que le temps passait, ils se liaient l’un à l’autre 
de plus en plus. Brugnon comprenait qu’il n’eût pu vivre 
sans Simone, et, qu’auprès d’elle seulement il sentirait tomber 
sa fatigue, fuir ses soucis. D’eux-mêmes ils disparaissaient, 
quand apparaissait ce visage calme, sans inquiétude. Mais si 
le miracle n’avait pas eu lieu, si Brugnon venait vers Simone 
pour lui porter sa peine, alors, d’un mot, elle pouvait le 
faire revivre. Il lui demandait parfois quel don elle possédait 
ainsi, mais elle-même ne le savait pas, et répondait à Brugnon 
que c'était parce qu’elle l’aimait. Combien de fois avait-elle 
rendu le courage à Brugnon rien qu’en l'appelant par son 
nom, en lui offrant ce nom droit devant lui, pour qu'il le 
regardât, pour qu’il redevînt lui-même en rentrant dans ce 
Brugnon qu’elle lui tendait, intact; Brugnon se regardait et 
se reconnaissait. Il n’était pas ingrat et savait que Simone 
avait accompli ce miracle. 

Ce miracle devenait d’ailleurs plus souvent nécessaire. 
Souvent, Simone essayait encore de convaincre Brugron 
qu’il devait se reposer. Brugnon refusait plus vivement 
chaque jour. Pour se bien pénétrer de sa décision, pour y 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars et 1er avril 
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rester ferme, il refusait même d’examiner son visage dans 
les miroirs, trop assuré qu’il y trouverait les marques d’une 
grande fatigue. 

— Je ne sens rien, — disait-il. — Personne ne se repose 
autour de moi, pourquoi me reposerais-je ? 

Pourtant, autour de lui, tous étaient d’accord sur ce point 
que Brugnon était malade. M. Narbonne expliquait comment, 
quelques années plus tôt, étant lui-même dans un état de 
grande faiblesse, il avait écouté les conseils de ses amis et 
s'était arrêté deux mois. M. Comte, lui, allait jusqu’à invoquer 
les lois naturelles et parlait même des machines dont il faut 
savoir interrompre parfois la marche si l’on veut qu’elles 
travaillent bien. Et Jean Poussain ajoutait qu’il en est de 
même des aimants, qu'il faut laisser reposer pour qu'ils 
conservent leur vertu. M. Comte ne savait pas cela, et pria 
Jean Poussain de répéter; puis il lui demanda d’aflirmer que 
le fait était exact, ce que fit Jean Poussain, qui se demandait 
tout à coup si vraiment les aimants ont besoin de repos. 
M. Comte était enchanté de l’avoir appris. Quant à Brugnon, 
il ne savait qu’une chose, c'était qu’il avait sous les pieds 
le tapis de son bureau, qu’il y avait du travail en retard et 
qu’on se relâchait terriblement dans cette maison. Que si 
c'était un truc pour qu’il leur accordât des vacances, à leur 
aise, alors bonsoig! il leur payerait même l’hôtel, mais qu’on 
le laissât maître chez lui, nom de Dieu! Oh! pardon... 

C'était auprès de Florence qu’il s’excusait ainsi. Mais elle 
dit en souriant qu'elle en avait entendu bien d’autres. 

— Pas ici, tout de même? — dit Brugnon. 

— Non, — dit-elle. — Ailleurs... 

* Brugnon se tut, et il ne savait pas pourquoi, soudain, il 
eût voulu être seul. Pourtant il se reprit, et la conférence 
s’acheva comme à l'ordinaire. 

À quelque temps de là, en arrivant au bureau, M. Narbonne 
alla frapper à la porte de Brugnon. Dans le bureau il ne trouva 
que Jean Poussain, qui, debout à la fenêtre, soulevait le 
rideau d’une main et regardait vers la rue. 

— Le patron n’est pas 1à? — demanda M. Narbonne. 

— Non, — dit Jean Poussain. | 

— Il est malade? 
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— Je ne sais pas. 

— Vous n’avez pas téléphoné? 

Jean Poussain ne répondit pas et M. Narbonne n’osa pas 
insister. 

— Il ne vous avait rien dit? 

— Non. 

— Et vous ne savez pas? 

M. Narbonne eût interrogé la terre entière pendant des 
heures, tant il souhaitait trouver une explication à l’absence 
de Brugnon. Il lui fallait une certitude. Jean Poussain ne 
pouvait lui en donner aucune. 

— Il faut prévenir ces Messieurs, — dit M. Narbonne. 

Il allait sortir, mais il se retint : 

— Non. Il est préférable d’attendre. 

Il resta encore un moment dans le bureau, en face de 
Jean Poussain qui ne disait rien. Le retard de Brugnon attei- 
gnait maintenant plus d’uné demi-heure. M. Narbonne se 
répétait en lui-même : « Il est malade ».. pour se bien pénétrer 
de cette idée qu’il ne fallait pas s'inquiéter. Mais il ne le 
croyait qu’à demi. ° 

Quand Florence descendit, à l'heure du courrier, Brugnon 
n’était pas arrivé. Quand dix heures sonnèrent, Brugnon ne 
parut dans aucun bureau; à dix heures et demie aucun conseil 
ne se réunit. Ces Messieurs parlaient entre eux à voix basse 
quand ils se rencontraient, mais ils se rencontrèrent peu ce 
matin-là, chacun restant enfermé dans son bureau et travail- 
lant avec rage, pour ne pas penser à ce qui venait d'arriver. 
Enfin, vers onze heures, Jean Poussain prit sur lui de télé- 
phoner chez Brugnon. On lui répondit que celui-ci était parti 
le matin un peu plus tard que d'habitude, et qu’on le croyait 
au bureau. L’après-midi, Brugnon n'ayant toujours pas 
paru, Jean Poussain, inquiet, eut la hardiesse de téléphoner 
à Simone. Il le regretta, car elle fut très effrayée d'apprendre 
cette disparition de Brugnon. Elle ne l'avait pas vu depuis 
deux jours et devait le retrouver le même soir. Elle ne savait 
où il était. Jean Poussain tenta de la rassurer, mais elle ne 
voulait pas être rassurée; elle savait que Brugnon n'avait 
jamais manqué de venir au bureau chaque matin; il fallait 
qu’il fût malade, ou mort, ou en fuite. Elle le dit tout net. 
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On attendit Brugnon jusqu’à huit heures du soir; dans le 
bureau de M. Narbonne, ils s'étaient tous réunis, affectant 
d'entretenir une conversation si importante qu'ils ne pou- 
vaient l’abandonner; en réalité ils pensaient tous à autre 
chose et attendaient simplement qu’un dénouement vint 
à cette journée sans forme. Mais ils durent repartir chacun 
chez soi sans avoir compris. 

Simone, de son côté, attendait Brugnon dans le café où 
il devait la rejoindre. Elle était assise sur une banquette 
rouge, elle avait bu deux verres de porto et tenait son mou- 
choir dans sa main serrée. Jamais peut-être elle n'avait 
attendu avec une telle peur. À côté d’elle un homme élégam- 
ment vêtu avait essayé trois fois de se rapprocher d'elle 
et de lui adresser la parole, sans même qu'elle s’en aperçût. 
Le rendez-vous était pour huit heures. Brugnon serait là à 
huit heures, ou bien il était parti, ou bien il était mort. 
Simone osait penser cela. Cette absence était si étonnante 
qu'il fallait supposer le pire. Et Simone réfléchissait amère- 
ment. Elle songeait que c'était arrivé à cause d’elle. Je ne le 
rendais pas heureux, se disait-elle; et elle pensait à leur 
amour, elle se jugeait coupable et elle eût voulu effacer beau- 
coup de souvenirs. Il ne me comprenait pas, disait-elle, et 
moi non plus je n’ai pas su le comprendre. C’est ma faute. 

Huit heures sonnaïent quand Brugnon entra dans le café, 
et s’avança vers Simone. Il avait un visage las, fermé, et 
sourit tristement, en réponse à l'éclat de joie qui vint sur 
le visage de Simone. Elle pleurait peut-être en serrant les 
mains de Brugnon dans les siennes. Lui, resta un moment 
sans rien dire; la présence de Simone déjà lui faisait du bien. 
Puis, quand elle lui eut dit par quelles craintes elle avait 
passé, Brugnon caressa doucement sa main et parla d’une 
voix hésitante. Il était un peu ivre. 

— Je ne comprends pas. Ce matin je ne me suis pas réveillé; 
tu entends? pas réveillé, moi... Quand on est venu frapper à 
ma porte, il était huit heures et demie; vois-tu, Simone, j'ai 
pensé devenir fou. C’était la première fois de ma vie que je 
me levais trop tard. Quand je suis monté en voiture, j'ai vu 
que j’arriverais au bureau après tout le monde. Alors j'ai 
renoncé à y aller. Il ne sera pas dit que je serai arrivé en 
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retard, fût-ce une seule fois. J’aime encore mieux ne pas 
arriver du tout. Et puis cela a été ma punition. 

Il parlait avec une froide colère; on sentait qu’il eût voulu 
se prendre lui-même aux épaules et se secouer, comme un 
enfant paresseux. 

— Je ne me suis pas réveillé; c’est tout. Voilà vingt ans 
que chaque matin, sans qu’on m'appelle, sans pendule, et à 
quelque heure que je me sois couché, je me réveille à l’heure 
voulue, et je suis au bureau le premier. Aujourd’huil.. 

Il demanda à boire. 

— Je suis allé voir mon docteur ce matin. C’est un âne. Il 
ne m'a rien dit. Si, pardon, de me reposer. Encore un. Fatigué! 
Il s’agit bien de ça... je lui demande pourquoi je ne me suis 
pas réveillé ce matin et cet imbécile me dit de me reposer. 
Je ne suis pas plus fatigué qu’hier, je suppose? On n'est pas 
fatigué du jour au lendemain au point de ne pas se réveiller 
le matin, pour la première fois de sa vie? 

Il changea de ton et se remit à caresser la main de Simone. 

— Comprends-tu? Je voudrais savoir ce qui m'’est arrivé. 
Ce n’est pas explicable. Qu’ai-je fait tout le jour? Je ne sais 
plus. J’ai laissé ma voiture dans un garage, n'importe où. 
J'ai marché dans des rues, dans une quantité de rues. Je suis 
passé près du bureau et j’ai regardé les fenêtres, de loin. 
J'ai déjeuné près de l'Étoile. Je suis entré dans dix cafés. 
J’ai lu vingt journaux. J’ai passé un quart d’heure dans un 
cinéma. Il y a des gens dont toutes les journées sont comme 
celle-cil Les malheureux! J’ai été bien puni, je te jure. Et 
demain? Qui me dit que je me réveillerai, demain? Non; je 
ne me couche pas cette nuit. Sais-tu ce que je mériterais? Je 
mériterais de me renvoyer sur-le-champ. Parfaitement! 

Il se mit à rire et fit un mouvement brusque qui brisa un 
verre sur le sol. Comme le garçon accourait : 

— C’est de la camelote, ces verres-là, — dit Brugnon. 

— Cela n’a pas d'importance, Monsieur, — dit le garçon 
très courtoisement. 

Simone avait été si heureuse de retrouver Brugnon qu’elle 
n'avait pas remarqué d’abord que ses yeux étaient hagards, 
les traits de son visage tirés, et son teint gris. Il était vieilli. 
Cette journée de crise avait porté à l’extrême tous les signes 
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qui avaient déjà paru, l’un après l’autre, sur sa figure et 
dans ses gestes. Simone s’effrayait aujourd’hui de les voir 
accumulés, tous ensemble rassemblés sur cet homme 
qu’elle aimait, qu’elle voyait maintenant sous un aspect 
nouveau, lassé, usé. Et elle sentait que son pouvoir ne 
suffirait pas, ce soir, à rendre à Brugnon ce courage qu'il 
avait perdu. 

— Écoute, — lui dit-elle. — N'’aie pas peur. Ce n’est rien; 
tu n’es pas très fatigué. A moi aussi il m’est arrivé de ne pas 
me réveiller à temps... 

— C'est vrai? — demanda Brugnon, plein d'espoir déjà, 
mais soupçonneux. 

— Oui; cela n’a jamais eu de suites. Le lendemain j'étais 
debout avant l’heure. Nous allons dîner ensemble, et tu ren- 
treras te coucher. 

— Je ne veux pas me coucher. 

— Bon, — dit Simone; — mais allons dîner. 

Ce qu’elle désirait par-dessus tout, c'était sortir de cette 
salle bruyante et trop pleine et se trouver seule avec Brugnon. 
Elle voulait sortir, fuir quelque part; en elle montait une 
grande agitation, cette colère héroïque qui saisit les femmes 
quand elles voient l’homme qu’elles aiment diminué et vaincu. 
Elle eût voulu prendre cet homme cassé dans ses bras, 
l'emporter à l’écart et le refaire; jamais elle ne trouverait 
le secret de cette guérison devant tant de gens. Et en effet, 
quand Simone fut seule avec Brugnon, elle commença à lui 
parler; elle ne savait elle-même d’où venaient ses paroles, 
mais chacune d'elles allait toucher Brugnon, comme un 
remède choisi. Brugnon était trop las pour résister à cette 
force qui venait vers lui; peu à peu il reconnaissait la pré- 
sence de Simone, et entrait de nouveau dans ce pays oublié; 
il revenait à la raison, il se sentait revenir, mais, au fond de 
sa faiblesse, il commençait à prendre un lâche plaisir qu'il 
n’avait jamais connu, qui lui paraissait bas et délicieux. Oui, 
pensait-il, j'écoute Simone et je crois qu’elle me fait du bien; 
peut-être pourrais-je maintenant, par un effort, sortir de 
cette détresse où je suis, mais je ne ferai pas cet effort; je ne 
veux pas encore remonter. Je m’en remets à Simone; qu'elle 
me sauve. J’ai tant souffert aujourd’hui, qu’elle doit main- 
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tenant prendre sa part de peine. Je me laisse faire; à elle 
de me tirer de là. 

Pendant le temps qu'ils dînèrent, Simone, qui voyait 
Brugnon redevenir vivant sous ses paroles, connut les plus 
grandes joies de sa vie. Jamais Brugnon ne lui avait appar- 
tenu comme alors; possession sans cruauté. Elle l'avait 
devant elle; à elle; il devenait ce qu’elle disait, à mesure qu’elle 
le disait. Et lui, doucement installé, lâchement, dans son 
engourdissement de malade heureux, il écoutait Simone, 
et il goûtait un plaisir aigu et inquiet, comme les enfants 
qui gonflent un ballon de baudruche, attendant, craignant, 
désirant presque qu'il éclate. 

— Il faut dormir, maintenant, — dit Simone. 

Et Brugnon voulut refuser, se rappelant ce qu'il avait 
d’abord promis et redoutant aussi de rester seul. Mais il 
éprouvait tant de plaisir à se laisser guider par Simone, et il 
sentait enfin si vivement la fatigue de cette dure journée, qu’il 
se laissa faire. 

— Je vais rentrer avec toi, — dit Simone. 

Chez aucun d’eux cette phrase n’éveilla aucun souvenir; 
aucune crainte chez Simone, aucun espoir chez Brugnon; 
dans les circonstances étranges ou graves de la vie, les mots 
perdent soudain leur sens habituel. Simone revint avec 
Brugnon jusque chez lui. 

— Je ne me réveillerai pas demain; — disait-il d’un ton 
tantôt effrayé, tantôt méchant. 

— Je viendrai te réveiller moi-même, — dit Simone. — 
Ne crains rien, je serai là. 

Et elle dit adieu à Brugnon qui se coucha et dormit lour- 
dement. 

Le lendemain matin, Simone vint le trouver, comme elle 
l'avait promis. Elle n’avait pu dormir et elle avait les yeux 
lourds, un visage amolli. Brugnon qui s’était réveillé seul, à 
l'heure habituelle, l’accueillit en souriant. 

— Tu vois? Pas besoin de toi... Tout va bien. Il ne fallait 
pas te déranger. 

Il était frais, reposé, et plus sain qu'il n'avait été depuis 
longtemps. Seulement restaient aux yeux et contre les 
oreilles les petites rides venues pendant les derniers mois. 
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— Comment vas-tu? — demanda Simone, heureuse de: 
voir Brugnon si gaillard, et un peu triste cependant. 

— Très bien, — dit Brugnon. — C’est toi qui as une pauvre 
figure! Oh! Oh! — dit-il en riant, — attention! Vous savez 
que je n’aime pas les malades. 

Et il embrassa rapidement Simone qui fit de son mieux 
pour sourire. 

Brugnon n'avait pas songé à préparer une attitude pour 
son retour au bureau. Aussi fut-il pris de court quand il se vit 
accueilli avec de grandes marques de joie et d’étonnement. Le 
groom qui manœuvrait l’ascenseur, le premier, se permit de 
demander à Brugnon s’il avait été malade. Brugnon ne 
répondit rien, et se retint à peine de gifler l'enfant. Il n'avait 
pas prévu cette curiosité, et n’admettait pas qu'on lui posât 
des questions.Jean Poussain s’en aperçut à son tour. Brugnon 
lui répondit : « Cela ne vous regarde pas; » à M. Narbonne il 
répondit qu'il n’avait de comptes à rendre à personne. 
Aussitôt qu'il apercevait un visage nouveau, Brugnon se 
mettait en défense, et préparait une réponse insolente. 
Quand il eut appelé Florence pour lui dicter le courrier, et 
quand elle entra dans le bureau, il se préparait à dire : 
« Vous êtes ici pour prendre le courrier, et voilà tout ce que 
vous avez à savoir. » Mais Florence ne posa aucune question, 
et Brugnon en fut étonné. Pourtant il n’osa pas se mettre 
en colère. 

— Il ne s’agit pas de dormir, — dit-il; — nous sommes 
en retard aujourd’hui. 

Il dicta des lettres à toute vitesse pendant vingt minutes; 
Florence le suivait avec peine, mais elle le suivait. 

Au cours de la réunion qui suivit, Brugnon ne dit rien de 
son absence de la veille. Il en gardait au fond de lui une 
grande humiliation, et il lui était insupportable de penser 
qu’autour de lui, tous avaient pu constater cette défaillance. 
Il espérait sans doute qu’en ne disant rien il laisserait croire 
qu'une affaire secrète l’avait retenu. Cette explication était 
honorable, et il fallut bien s’en contenter; l’atmosphère rede- 
vint normale. On ne parla plus de ce jour où Brugnon n'était 
pas venu au bureau, sinon, de temps en temps, pour fixer 
une date ou repérer un souvenir. Brugnon, pourtant, n’avait 
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pas oublié, et chaque soir, en se couchant, il était traversé 
d’une inquiétude courte et aiguë, qu'il reconnaissait; c'était 
la peur de ne pas se réveiller à temps le lendemain, accom- 
pagnée de la certitude qu'il se réveillerait. Il s’était habitué 
à cette inquiétude, et se laissait aller, rassuré, aussitôt vs il 
l'avait éprouvée. 

Il s’endormait tard, désormais. Il ne passait presque pas 
de soirée sans aller au spectacle et, souvent, au cabaret. 
D'abord, par une espèce de bravade envers le sommeil; 
puis, quand il avait été assuré qu’il recommençait à se lever 
à son heure, il avait voulu, pour mieux éprouver sa résistance, 
se coucher le plus tard possible. Il s’habituait donc à rentrer 
chez lui à une heure, à deux heures du matin, souvent plus 
tard, jamais plus tôt. Simone avait renoncé à le retenir; elle 
avait plusieurs fois refusé de l’accompagner dans ses sorties 
nocturnes, espérant qu’il l’aimait assez pour ne pas s’y plaire 
sans elle; mais elle n’avait rien gagné à ce jeu, et maintenant 
Brugnon sortait quand. même, et l’abandonnait. Elle se 
rappelait ces soirs où elle l’avait vu, les traits tirés, le visage 
jauni, presque maigre, et chaque mois vieilli, au point qu’elle 
avait peur, maintenant. 

Mais Brugnon n’avait peur de rien. Il n’éprouvait guère 
que de la colère contre cette lassitude qu’il sentait souvent, 
à laquelle il ne voulait pas croire. Il se jetait vers la fatigue 
avec une sorte de rage, n’admettant pas, quand il avait 
achevé son travail, que la journée fût finie. Il eût chaque jour 
agrandi sa maison, développé ses affaires, créé de nouvelles 
entreprises, et peut-être pour le seul plaisir de lutter au-dessus 
de sa force, si ses collaborateurs ne l’en avaient pas empêché. 
Alors il se fâchait et traitait M. Narbonne de lâche. 

— Vous n'êtes tous que des feignants! Ahl!si j’avais affaire 
à des bonshommes de ma trempe, qui aient un peu de cœur 
à l'ouvrage! Mais voilà; on ne sait plus travailler. Il n’y a 
qu'à vous voir, tous tant que vous êtes; à six heures tapantes, 
allez, bonsoir. Il n’y a plus personne. A sept heures, tout 
le monde roupille. Je n’appelle pas ça du travail, moil.… 

En effet, il quittait son bureau chaque jour plus tard, 
dinait rapidement, et, incapable de rentrer chez lui, il allait 
retrouver dans les théâtres ou les maisons de danse au 
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moins un décor d’agitation et d'activité, qui lui permettait 
d'échapper au calme, puisqu'il voyait dans le repos le seul état 
inhumain, à la fois criminel et dangereux. Il emmenait le 
plus souvent avec lui Jean Poussain, qui le suivait docile- 
ment, goûtant trop ce genre de promenade pour refuser, et 
devenait ainsi de plus en plus précieux à Brugnon. Il acceptait 
ces nouvelles habitudes comme il en eût accepté d’autres. 
Que son patron fût malade et s’abimât peu à peu par des 
fatigues de toutes sortes, Jean Poussain le voyait sans en 
rien dire. Peut-être même n’en pensait-il rien; il aimait 
subir et regarder; il ne jugeait jamais, et ne se permettait 
pas de toucher aux événements. Il suivait Brugnon. Tous 
deux dînaient ensemble le plus souvent et achevaient la 
nuit dans des endroits brillants, au Crabe en général, où 
ils pouvaient maintenant appeler par leur nom tous les gar- 
çons et toutes les femmes groupées autour du bar. Eugène 
était devenu leur ami; Brugnon avait pris l'habitude de 
boire, et s’étonnait maintenant de n’avoir pas encore connu 
ce plaisir; quant à Jean Poussain, il appartenaït à une géné- 
ration d'hommes qui peuvent, eux aussi, et quoi qu’on en 
dise, travailler beaucoup, mais veulent s’amuser autant en 
récompense. Brugnon découvrait tard ce principe d’équi- 
libre, si précieux pour les hommes jeunes, si dangereux pour 
les autres. Mais Brugnon n'était pas vieux; si ses cheveux 
grisonnaient, si son visage était maigri, ses joues creusées, 
ses yeux, bien qu'ils fussent entourés de petites rides et 
enfoncés dans des orbites noircies, restaient extrêmement 
vifs et hardis; sa bouche, toujours nette et grande, pendait 
un peu à droite et à gauche, maisrestait pourtant puissante. 
Il eût passé facilement pour le père de Jean Poussain, mais, 
malgré cette différence d'âge, il y avait entre eux de la cama- 
raderie. Brugnon tutoyait Jean volontiers, et il était arrivé 
à celui-ci de répondre parfois de même, à certains soirs 
plus libres, sans que Brugnon s’en fût fâché, sachant bien 
que, le lendemain, il ne resterait plus trace de ces fami- 
liarités, qu'ils reprendraient l’un et l’autre leurs places de 
patron et de secrétaire, comme il convenait. 

Malgré cette réserve qu’il gardait aux heures de travail, 
Jean Poussain n’avait pu empêcher qu’on remarquât cette 
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faveur où il était tenu. Il n’y avait pas eu de jalousie, certes; 
mais comme depuis quelques mois le patron devenait un 
peu mystérieux comme on ne savait pas toujours qu’attendre 
de lui, ni comment le prendre; comme les relations de tous 
vis-à-vis de lui n’étaient plus exactement les mêmes, il arriva 
que Jean Poussain devint, lui aussi, un peu inquiétant. Il 
passait pour recevoir toutes les confidences de Brugnon. On 
pensait bien qu'il connaissait le vrai motif de l’inexplicable 
absence qui avait tant ému, et aussi, par exemple, du voyage 
à Marseille. Comme il ne faisait aucune confidence à per- 
sonne, on concluait naturellement qu'il savait beaucoup de 
choses, et on lui en voulait un peu de la préférence que lui 
montrait Brugnon. On en voulait aussi à Brugnon, d’ailleurs, 
et il était facile de remarquer parfois dans l'attitude de ces 
Messieurs une froideur courtoise qui ne s’y était jamais 
rencontrée. M. Queilemaleur, qui était assez maladroit de 
sa nature, et le savait, faisait de grands efforts pour cacher 
ces sentiments, et c'était donc chez lui qu'ils paraissaient 
le mieux. À plusieurs reprises il avait eu avec Brugnon des 
discussions regrettables, et Brugnon lui avait adressé de 
vifs reproches, « devant témoins » disait M. Quellemaleur, 
qui, voulant sans doute atténuer l’effet de ces reproches, ne 
manquait pas une occasion de les rappeler à ces témoins qui 
les eussent sans cela oubliés aussitôt. Tant et si bien qu'entre 
M. Quellemaleur et Brugnon ce fut bientôt une petite guerre 
sournoise, qui reprenait chaque matin, et ne s’interrompait 
que le soir, M. Quellemaleur restant parfois au bureau après 
tout le monde, jusqu’au départ de Brugnon, comme s’il n’eût 
pas voulu manquer une occasion de faire naître un incident. 
Il savait très bien comment finirait ce combat, et déjà tout 
le monde pouvait le prévoir, mais M. Quellemaleur disait un 
jour à M. Narbonne qui l’encourageait (« Mais non, mon 
vieux; vous vous faites des idées; le patron n’a rien contre 
Vous... ») : — Je sais bien qu'il aura le dernier mot, mais je 
serais curieux de savoir quand et comment. 

Ce fut d’une façon très simple et très rapide. Entrant un 
jour dans le bureau de M. Quellemaleur, Brugnon l’entendit 
téléphoner à Florence. 

— Pour une fois que je vous demande quelque chose, — 
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disait M. Quellemaleur, — vous pourriez tout de même y 
mettre un peu de bonne volonté. 

Puis, il ajouta : 

— D'ailleurs, voici monsieur Brugnon; je ne dis plus rien, 

— Mademoiselle Florence, — dit Brugnon, — est attachée 
à mon service personnel. Il vous reste toutes les autres dacty- 
lographes pour faire votre travail. 

— Monsieur. 

— Je crois d’ailleurs que vous ne vous intéressez plus 
beaucoup aux travaux de la maison, — ajouta Brugnon. 

— Mais. 

— Ce n’est pas vous qui me contredirez... 

— Mais, Monsieur. 

— Je n’aime pas beaucoup qu’on me contredise, — conclut 
Brugnon, — et j'entends qu’on fiche la paix à ma secrétaire, 
Je vous appellerai chez moi dans un moment. 

Ce fut ainsi que M. Quellemaleur quitta la maison Brugnon, 
à laquelle il avait appartenu pendant onze ans. Jean Poussain 
lui-même en fut choqué, et blâma le geste de Brugnon. Il 
osa le dire, avec des détours. 

— Ce sera comme ça chaque fois que j’en aurai envie, — 
dit Brugnon. — Si le cœur vous en dit? 

— Allons-y! dit Jean Poussain, avec une énergie qui 
le surprit lui-même. — Après tout, vous me jetterez à la 
porte n’importe quand, comme ce pauvre vieux; autant m'en 
aller tout de suite. Bonsoir. 

— Vous êtes malade? — demanda Brugnon. 

Jean Poussain se rassit en haussant les épaules et ne parla 
plus de s’en aller. 

Tous les autres firent comme lui : le premier jour ils 
crurent tous qu’ils iraient remettre à Brugnon leur démission. 
Brugnon, qui l’avait peut-être prévu, fit savoir que ce jour-là 
le conseil du matin était supprimé et pria ces Messieurs 
de se réunir entre eux, dans le bureau de M. Narbonne. 
Ainsi, pensait-il, ils exhaleraient leur mauvaise humeur les 
uns sur les autres, s’épancheraient dans l'intimité et revien- 
draient le lendemain vidés et calmés. Ce qui arriva trés 
exactement. 

M. Quellemaleur, à la fin du mois, disparut. Il y eut dans 
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n'eut qu’à engager un employé nouveau pour que tout fût 
oublié. Le départ de M. Quellemaleur avait fait assez d’heu- 
reux pour que Brugnon n’eût rien à craindre; peut-être même, 
à la suite de cette exécution, regagna-t-il l'attachement de 
M. Narbonne et de M. Comte, qui n’était plus, depuis quelque 
temps, aussi sûr. 
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Un jour que Jean Poussain avait quitté le bureau, à midi, 
un peu avant Brugnon, il s’aperçut, après avoir déjà fait 
quelques pas dans la rue qu’il avait oublié sa pipe sur sa 
table, et remonta jusqu'aux bureaux. Pendant que l’ascenseur 
l'entraînait, il croisa au passage Brugnon qui descendait 
l'escalier en compagnie de Florence. Il sourit. Eux, ne le 
virent pas; Brugnon parlait en riant et Florence avait son 
visage fermé. 

Jean Poussain ne savait pas que Brugnon quittait assez 
souvent le bureau en compagnie de Florence. La première fois 
ils s'étaient rencontrés par hasard à la porte, et Brugnon 
avait accompagné Florence un moment. Peut-être même 
y avait-il eu encore quelques hasards semblables; mais 
désormais il arrivait souvent que Brugnon fît exprès 
de descendre avec Florence. Il marchait un moment avec 
elle, et c'était toujours elle qui s’arrêtait la première, au croi- 
sement de deux rues, au moment où l’on eût pu deviner quel 
chemin elle allait prendre. Alors elle disait adieu à Brugnon 
en tendant vers lui une main très dure, un regard très ferme, 
et un sourire inexplicable. Lui, se demandait : « Où va-t-elle? » 
et cette question devint bientôt pour lui un piège toujours 
prêt où il s’engageait trop facilement. « Je redeviens enfant », 
pensait-il. Les premiers jours il avait regardé Florence 
s'éloigner, mais elle s'était soudain retournée, et il était 
clair que ce n’était pas pour le plaisir d’apercevoir encore 
Brugnon. Celui-ci avait été honteux, et sa curiosité gran- 
dissait à mesure qu'il se jugeait ridicule. Et puis, après tout, 
que lui importait de savoir où elle allait, cette petite? Il 
ne s'en serait pas seulement soucié, si elle n'avait affecté 
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ces airs mystérieux et hautains; mais maintenant, il avait 
presque envie de la suivre de loin, en se cachant; pour rien; 
pour savoir. Oui, c'était ridicule. Parce qu'il quittait par- 
fois le bureau avec elle, cette enfant se croyait peut-être 
tout permis? Brugnon riait. Oui, il l’eût volontiers accom- 
pagnée plus longtemps; et pourquoi non? Il trouvait du 
plaisir à la compagnie de Florence, qui l’étonnait, l’amusait, 
l’intéressait. Chaque fois qu’une nouvelle personne entrait 
chez lui, Brugnon ne voyait plus qu’elle, pendant quelques 
semaines, l’étudiait, l’examinait, cherchait à la connaître 
dans ses qualités et ses défauts, à tirer d’elle tout ce 
qui en pouvait sortir, à la former, à l'utiliser. Il fallait que 
chacun subît d’abord cet examen muet, et Florence 
comme n'importe qui. Avec elle, Brugnon s'était montré 
plus sévère qu'avec aucune autre; et maintenant, il s’inté- 
ressait à elle chaque jour davantage; il ne la comprenait 
pas; elle l’étonnait par une certaine froideur, une réserve, qu'il 
n’avait pas souvent rencontrées. Parfois il avait osé penser 
qu’elle ressemblait à Simone. Par ailleurs, elle l’avait frappé 
par ce qu’il répugnait à appeler son intelligence, Simone lui 
ayant défendu de se servir de ce mot en parlant des femmes; 
il avait vite compris que Florence lui devenait très précieuse, 
et il l’avait peu à peu chargée de besognes plus délicates, 
plus importantes; elle secondait Jean Poussain en maintes 
occasions, et bien qu’elle n’eût pas dans la maison d’autre titre 
que celui de dactylographe, elle eût été sans doute secrétaire 
de Brugnon si Jean n'avait été là. Lui, du reste, n’avait pas 
pris ombrage de cette confiance donnée à une autre, car il 
n’était pas jaloux, et il avait même de l’amitié pour Flo- 
rence. S’il sourit, ce jour où il les vit descendre ensemble 
l'escalier, ce fut seulement par un de ces réflexes que l’homme 
le plus sage garde encore, spécialement en de telles circon- 
stances. Certaines niaiseries aux racines séculaires étendent 
parfois leur ombre jusqu’à nous. 

C’est à cause de cette ombre fâcheuse, que Brugnon 
préférait n'être pas vu, quand il marchait à côté de Flo- 
rence. Elle-même, et sans doute pour les mêmes raisons, 
disait au revoir à Brugnon sans trop attendre. Ainsi ren- 
voyé, celui-ci n’avait plus qu’un désir : continuer sa route 
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auprès de Florence. Un jour, moitié par colère, moitié par 
jeu, il osa la suivre de loin; elle marcha un moment, appela 


15 un taxi et disparut; peut-être avait-elle aperçu Brugnon 
ai marchant derrière elle. 

“ie Brugnon essayait d'interroger Florence. Qui supporterait 
pu de vivre ainsi, près d’un être qui se dérobe? Il faut savoir. 
du Mais Brugnon, assez habile pourtant à questionner, à deviner, 
ut, n’a pu apprendre de Florence que ce qu’elle a bien voulu 
ait dire. Il a appris que Florence vit seule. Ses parents habitent 
7 donc en province? Non pas. Mais alors, seule? pourquoi? 
tre (S'il n’est pas indiscret..). Tout simplement parce que main- 
ns tenant elle est une grande fille. (Elle rit...). Et depuis combien 
Mu de temps est-elle dactylographe? (Le mot déplaît à Brugnon; 
ne à Florence aussi.) Pas depuis longtemps; il faut bien vivre. 
tré Oui, évidemment... (Brugnon est un peu gêné; Florence, pas 
té- du tout). Florence aurait préféré autre chose; elle voulait 
aus entrer à l’École Centrale; parfaitement; mais elle ne travail- 
vil lait pas assez, parce qu’elle donnait en même temps des leçons 
mie de violon. Elle n’a même pas été admissible. D’ailleurs, en 
pe ce temps-là, elle habitait au Quartier Latin, et c’est un quartier 
lui où il est impossible de travailler. Mais, plus tard, que compte- 
“SL t-elle faire? Plus tard? Elle verra bien; en attendant, elle est 
né chez Brugnon, jusqu’au jour où il la jettera à la rue, sans 
Jeu raison, comme ce pauvre diable de Quellemaleur. Oh! Com- 
ren ment peut-elle dire! Elle ne dit rien, ce n’est pas son affaire, 
sun elle dit seulement cela en passant, parce qu’elle a trouvé le 
eux geste un peu brutal. Brutal? Oui, brutal; Brugnon a bien 
ne des qualités, mais il faut reconnaître qu’il est brutal. Heureu- 
r il sement pour sa femme qu’il n’est pas marié. (Cette phrase 
Flo- les fait rire tous les deux, mais Brugnon ne rit que pour 
nble faire plaisir à Florence). Pourtant, dans la vie, il faut bien 
Di être brutal, quelquefois? Florence ne le pense pas, tend la 
Au main à Brugnon, et s’en va. 

ps Brugnon, quand il retourna vers Simone, qu'il avait 
x cruellement oubliée, la regarda mieux qu’il n’avait fait depuis 
F Lo- longtemps. Il vit sur son visage des traces de fatigue. Mais 
ai À non; pourquoi mentir? Il vit très nettement que c’étaient là 


les marques de la tristesse. La tristesse de son amie. Autrefois, 


ren- \ x s:11à z 
‘ ilavait vécu dans la crainte de ces mots; autrefois, il pensait 
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à Simone sans cesse, il la voyait chaque jour, elle faisait 
partie de sa vie, autrefois. Autrefois. Il regarda Simone, il 
l’écouta, et il cherchait dans la suite du temps ce moment 
qu’il n’avait pas vu passer, qui avait créé un autrefois. Pour- 
quoi avait-il oublié? Simone, qui le regardait, semblait aussi 
lui poser cette question, mais lui disait aussi qu’il n’avait pas 
besoin d’y répondre, puisqu'il était revenu. Brugnon revoyait 
des souvenirs, de très vieux souvenirs, qu’il confondait entre 
eux; souvenirs de Simone, des spectacles vus ensemble, 
souvenirs des affaires traitées alors, tout cela qui revenait 
soudain il ne savait pourquoi (si, il le savait; il n’osait pas 
le savoir), tout cela qui se dressait autour de Simone souriante, 
pour former, comme les pièces rassemblées d’un puzzle, un 
tableau bien connu. dont il avait longtemps perdu la clef. 
Brugnon tenait les mains de Simone dans les siennes, il lui 
parlait avec amitié, avec douceur. Comme il avait été infidèle, 
il éprouvait à revenir la même joie un peu égoïste et vani- 
teuse, mais très profonde, qu'il eût éprouvée à pardonner 
à Simone infidèle. Il croyait un peu aussi, menteur, qu’elle 
l'avait été. 

Il ramena Simone jusque chez lui, et ils passèrent la 
soirée à parler entre eux, comme autrefois. Autrefois. Même, 
Simone ouvrit le piano, et Brugnon fit semblant d'écouter 
en pensant à mille choses. C'était sa façon d’aimer la musique. 
Il n’eut aucun désir, ce soir-là, qui pût déplaire à Simone, 
et quand celle-ci le quitta, elle partit heureuse; sur son visage 
étaient déjà presque effacées ces marques qui avaient ému 
Brugnon, tant le bonheur est puissant sur les visages. Sur 
les traits de Brugnon aussi, s'étaient effacées quelques rides, 
depuis plusieurs jours déjà. Il embrassa Simone tendrement, 
en se rappelant tout à coup que, dans la vie, il ne faut 
jamais être brutal. 

Brugnon n'’osait pas avouer que c'était ce souvenir-là, 
et quelques autres souvenirs qui guidaient maintenant tous 
ses gestes. Peut-être Simone le devinait-elle déjà, mais elle 
fut lâche quelques jours; elle revit Brugnon, reçut de lui la 
même tendresse, et, refusant de rien comprendre, elle fut 
heureuse. Enfin, quand elle se fut accordé ce temps de 
grâce, elle prit le courage d’ouvrir les yeux, et elle comprit 
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aussitôt (elle le savait depuis le premier jour) qu’elle goûtait 
là des fruits volés. 

Que Brugnon fût revenu vers elle poussé par l’amour d’une 
autre, elle n’en doutait pas. Elle ne savait quelle était l’autre, 
mais que lui importait de le savoir? Elle avait eu d’abord 
un mouvement d’horréur, du dégoût, comme une femme qui, 
dans les bras d’un homme, entend un autre nom sortir des 
lèvres de son amant. Et puis toute horreur avait disparu; 
Simone savait qu’il ne lui restait rien qu’une blessure d’amour- 
propre, qu’elle voulait mépriser, qu’elle mépriserait bientôt. 
Elle éprouvait une joie trouble, dont elle s’étonnait, la 
joie de voir Brugnon heureux, Brugnon meilleur, Brugnon 
guéri. Si longtemps elle avait lutté contre lui, elle l'avait 
vu devenir plus faible, malade, diminué! Si longtemps elle 
avait souffert, elle avait désiré que finît cette crise, que Bru- 
gnon redeviînt lui-même, fort, heureux! Elle aurait tout donné 
pour lui; et voici, Brugnon était sauvé; elle y avait 
perdu l’amour de Brugnon, mais son propre amour lui 
restait. Oui, elle était heureuse. Merci. Elle remerciait cette 
femme inconnue, elle aurait eu le courage de lui dire merci 
en face, en pleine figure, si elle l’avait rencontrée; mais 
tout de même il lui eût fallu du courage; oui, un vrai 
courage. 

A peine Simone se réjouissait de voir Brugnon revenu à 
la vie, au bonheur, et comme elle s’habituait à peine à cette 
force retrouvée, presque aussitôt elle sentit que cette guérison 
ne durerait pas, que déjà Brugnon retombaïit à sa faiblesse; 
et Simone perdit même cette joie misérable qu’elle avait 
regagnée. Brugnon manqua un rendez-vous. Le lendemain 
il vint, mais sombre, lassé, revêtu de cette apparence 
défaite qu’il avait un moment déposée. Il parla durement, 
il écouta mal ce que disait Simone, il ne vit pas qu’elle était 
près de pleurer, et il lui dit bientôt qu'il devait la quitter, 
ayant rendez-vous avec Jean Poussain. 

Or, ce n'était pas Jean Poussain que Brugnon devait 
retrouver, mais Florence. Depuis longtemps déjà il désirait 
passer une soirée avec elle, et n’avait pas osé le lui demander. 
Pour en arriver là, il avait usé de plusieurs travaux d'approche; 
äl avait mis en œuvre tous ces moyens classiques qu’il avait 
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employés jadis, quand, tout jeune, il faisait la cour, pour la 
première fois, aux premières femmes. Il avait mené Florence 
au café, en sortant du bureau; il lui avait proposé de la recon- 
duire chez elle en voiture, mais elle avait refusé; il avait dîné 
avec elle, deux fois. Elle acceptait, toujours impénétrable, 
et ne semblait pas remercier. Elle croyait peut-être que toute 
faveur lui était due, ou même qu’elle accordait une faveur 
en acceptant. Elle recevait d’ailleurs avec plaisir l’amitié 
de Brugnon, et aussi, comme elle aimait à regarder les hommes 
et à s'amuser de tout spectacle (souvent les. femmes qui 
veulent ne pas être craintives croient qu’un léger dédain 
est preuve de leur force), elle trouvait quelque plaisir à voir 
Brugnon devenir devant elle un homme plus petit et tout 
simple, occupé de lui plaire comme eût fait un autre plus 
modeste, comme d’autres peut-être avaient déjà fait. Elle 
savait bien qu’un homme comme Brugnon, à qui les succès 
devaient être faciles, ne cherchait autre chose auprès d’elle 
qu’un plaisir d’aimable compagnie, et elle avait trop le respect 
d'elle-même pour croire que Brugnon cherchât avec elle une 
aventure. Ainsi, elle s'était donné de lui une image peut-être 
fausse mais très nette, et qui lui suffisait, qui n’était pas 
déplaisante; et elle se prenait pour lui d’une amitié, qu’elle 
aimait croire un peu protectrice. Aussi était-ce avec un 
plaisir souvent ingrat qu’elle acceptait l’amitié que Brugnon 
lui offrait, en gardant toujours cette réserve un peu dédai- 
gneuse que Brugnon avait d’abord prise pour de l’insolence, 
et qui n’était que de la prudence. Car Florence se méfiait 
des hommes, comme toutes les jeunes filles, et, comme beau- 
coup, se défendait d’eux par l'ironie, la dureté parfois. 

Il arriva que Brugnon se plut à cette attitude. Après avoir 
cherché à comprendre Florence, s’être attaché à elle parce 
qu’elle était un peu mystérieuse, il en était venu à trouver 
un plaisir tout simple à sa compagnie. Il ne faudrait pas 
affirmer qu'il n’éprouvait vers elle aucun attrait physique; 
Florence était jolie, et il ne faut pas l’oublier quand on parle 
d'elle; elle ne jouait pas de sa beauté, mais elle ne pouvait 
la cacher, et Brugnon y était sensible; ce visage grave et 
fermé, où les yeux étaient parfois si durs, lui causait une 
sorte de peur. Le regard était si net, si long, que Brugnon 
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avait détourné les yeux le jour où il avait demandé à Flo- 
rence de sortir avec lui un soir. Elle avait accepté sans 
hésiter, et comme si depuis longtemps elle avait attendu cette 
demande. J'aurais dû l’inviter plus tôt, pensa Brugnon. Mais 
c'était toujours ainsi, et Brugnon ne s’étonnait pas de s’être 
trompé cette fois encore. 

Ils devaient donc se retrouver ce soir-là, et passer la soirée 
dans un music-hall. Brugnon continuait cette série des lieux 
consacrés où l’on conduit, qu'on soit très jeune ou très âgé, 
une femme à qui l’on veut plaire. S’il s’était arrêté un moment 
pour penser à cela, il eût souri de lui-même; mais il ne s’arré- 
tait pas, et il n’avait pas envie de sourire, car à mesure qu’il 
s’efforçait de mieux connaître Florence, et de lui plaire davan- 
tage, il quittait cette terre heureuse où il avait vécu dans 
les premiers temps de leur amitié; il entrait dans un pays 
moins sûr et moins facile, il voyait Florence non pas même se 
dérober mais, restant elle-même, ne jamais répondre à ses 
appels. Il s’irritait un peu. Florence était trop insensible; et 
il était un peu humilié de voir quels soins il prenait pour elle 
sans qu’elle lui en rendît aucun. C’est pourquoi, après avoir 
montré à Simone pendant quelque temps un visage heureux, 
et avoir reporté sur elle tout ce que Florence avait mis en 
lui de tendresse, maintenant il retombait dans des tourments 
et des inquiétudes. Il attendait beaucoup de cette soirée avec 
Florence, et puisque celle-ci n’avait pas voulu dîner avec lui, 
il avait dîné avec Simone, sans gaîté; il la quittait mainte- 
nant, disant qu'il allait retrouver Jean Poussain. 

Il attendit Florence un instant, sous le porche éblouissant 
du music-hall, regardant avec attention, pour la voir arriver, 
marcher sans lui dans cette rue; mais il la vit tout à coup 
descendre d’un taxi qu’il n'avait pas vu venir. C'était à 
recommencer. 

Si Florence n’avait pas voulu dîner avec Brugnon, c'était 
pour rentrer chez elle et s’habiller; elle avait mis une robe 
de soirée. Brugnon, qui n’avait pas prévu cela, en fut d’abord 
un peu surpris; pourtant il se réjouissait de voir que Florence 
se montrait ainsi semblable aux autres femmes, et moins 
mystérieuse qu'il ne voulait bien le croire. Oui, cette robe 
de soirée, Florence, cette robe nécessaire et involontaire que 
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Brugnon voit à vos épaules, cette robe brillante et ouverte 
ne dénude pas seulement votre gorge et vos bras, mais vous- 
même tout entière elle vous laisse nue, moins cachée, privée 
d’une partie de vos armes les plus sûres. Votre robe de ce 
soir-là, Florence, la première faute que vous ayez commise, 
il faudra vous défendre si vous voulez réparer son erreur. 

Brugnon et Florence entrèrent dans la salle blanche et 
rouge, qui s’arrondissait en trois balcons superposés, où la 
foule faisait un bruit confus, qu'étouffait l'éclat exagéré 
des lampes. Florence s’assit à la gauche de Brugnon; et dit : 

— Il y a longtemps que je n'étais venue ici. 

— Vous n’avez pas vu Colson? — demanda Brugnon. 

— Colson? 

— Oui, il se met à quatre pattes, et puis il se relève, et 
puis il se met à quatre pattes, et puis il se relève, et puis. 

— Ah! oui. Je l’ai vu en Espagne. 

— En Espagne? 

— Oui, en Espagne, — dit Florence d’un ton un peu 
piqué. 

— Vous avez habité l'Espagne? 

— Trois mois à Madrid. 

— Tiens!.… 

Brugnon eût bien voulu en savoir davantage, mais Flo- 
rence ne voulait probablement rien dire. Brugnon, qui avait 
voyagé en Espagne, se mit à raconter ce qu’il y avait vu, avec 
beaucoup de détails. Il espérait qu’en échange Florence lui 
parlerait du temps qu’elle avait passé là-bas, mais elle n’en 
fit rien. Il enrageait d’autant plus, qu’il ne lui arrivait jamais 
de découvrir ainsi son jeu pour ne rien obtenir. Florence avait 
su le contraindre à cette imprudence. 

L’orchestre se mit à jouer; la nuit se fit dans la salle et le 
spectacle commença. Brugnon, qui n’arrivait jamais qu’au 
milieu de la soirée, avait, ce soir-là, obéi à Florence qui voulait 
tout voir. Pendant que les premiers acrobates faisaient leurs 
tours, Florence dit : 

— Nous n’aurions pas dû arriver si tôt; les premiers 
numéros sont toujours mauvais. 

Pourtant, elle regardait de tous ses yeux et avec une sorte 
de fureur. À plusieurs reprises, Brugnon lui adressa la parole, 
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mais elle lui répondit d’un mot sec, ou ne lui répondit 
pas, les yeux tendus vers la scène, si fortement qu’on en 
voyait presque partir des lignes droites. Brugnon renonça. 
Florence disait parfois quelques mots, mais c'était uniquement 


pour admirer ou juger le spectacle. « J’ai déjà vu faire ça »,. 


disait-elle, ou : « Très bien, les maillots sur le fond bleu. » Elle 
semblait goûter surtout la beauté des athlètes, et la faisait 
admirer à Brugnon, qui, comme tous les hommes, détestait 
ces remarques, mais approuvait toujours, renchérissait au 
besoin, pour ne pas paraître ridicule. 

A l’entr’acte, ils allèrent s’asseoir dans le hall, où un 
orchestre de nègres jouait des mélodies lointaines et rauques. 
Brugnon pensa qu’enfin il pourrait échanger quelques mots 
avec Florence, tout en buvant lentement de petits verres 
de liqueur, dorée pour lui, rouge pour elle. Florence regardait 
la foule et les musiciens, son regard toujours fixe, avec aux 
lèvres un léger sourire qui ne débordait pas sur le visage. 
De temps en temps elle ajustait sa robe, ou regardait en 
cachette si ses bas n’avaient pas craqué; ces gestes donnaient 
un peu de confiance à Brugnon. 

— Vous avez une bien jolie robe, — dit-il pour com- 
mencer. 

— Vous trouvez? 

Florence élargit un peu son sourire. 

— C'est moi qui l’ai faite. Je vous avouerai même que 
je l’ai finie ce soir à sept heures. 

— Je vous félicite. 

— J’en ai fait de mieux réussies. Mais le plus grand succès 
de ma vie, c’est un costume de prince persan pour un de mes 
amis, à un bal costumé. Il était danseur de son métier et 
n’avait rien à se mettre ce soir-là. C'était d’autant plus mal- 
heureux qu’il devait rencontrer à ce bal un directeur de casino 
qui pouvait lui proposer un bel engagement. J’ai fait le 
costume en deux jours, et c'était une merveille. 

— Vous êtes une amie précieuse. 

— Si vous voulez, je vous dessinerai un magnifique costume 
de Directeur, — dit Florence en riant, — que vous mettrez 
pour les réunions du matin. Je vois ça avec une culotte 
blanche à cause du sucre et des bas rouges à cause des bet- 
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teraves. Un gilet en chèques, et un habit de couleur en 
papier carbone. Vous seriez encore plus imposant que vous 
ne l’êtes. 

— Me trouvez-vous très imposant? — demanda Brugnon, 
qui aimait assez ce début de conversation, et se demandait 
jusqu'où il irait. 

— Cela dépend. Il y a des jours où, même pour moi, vous 
êtes assez imposant. D’autres jours, au contraire, où vous ne 
me faites pas peur du tout. Pour Narbonne et compagnie, 
naturellement, vous êtes toujours le patron; alors, ils se 
laissent faire. Ils ne demandent pas mieux. 

— Ainsi, — dit Brugnon, — si j'avais affaire à des hommes 
un peu moins serviles, je n’aurais pas d'autorité du tout ?.…. 

— Je ne dis pas cela! Si, vous auriez certainement de 
l’autorité. Ce serait malheureux, voyons! depuis le temps que 
vous faites ce métier! Vous devez en avoir l'habitude. 

— Vous croyez que ce n’est qu’une habitude? 

— Je suppose aussi que vous avez un peu étudié quelque 
chose avant de commencer? 

— Naturellement, — dit Brugnon; — j'ai étudié des tas 
de choses; j'ai voyagé beaucoup aussi. Et puis, surtout, 


voyez-vous, ma chère enfant, je crois que j'étais fait pour 
faire des affaires. 


— On dit toujours ça quand on a réussi. 

— Non; je vous assure, j'avais une certaine foi dans mon 
métier, que tout le monde n’a pas. Depuis mon enfance, je 
n’ai jamais eu qu’un rêve : faire des affaires, comme mon père. 
Je disais : « Aller au bureau », quand j'étais enfant. Toute mon 
ambition était là. 

— Vous n'’étiez pas difficile. 

Brugnon fut un peu vexé. C'était peut-être la première 
fois qu'il s’entendait répondre de la sorte. 

— Et vous, — dit-il, — cela vous ennuie donc beaucoup? 

— Non; pas tant que cela; mais, bien sûr, j'aimerais mieux 
autre chose. 

— Quoi? 

— Vous m'en demandez trop. Je crois surtout que j’aime- 
rais mieux ne rien faire. 

— Ah? 
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Brugnon avait dit : Ah? d’une voix un peu étranglée. Cette 
réponse de Florence l’avait très durement frappé. « J'aimerais 
ne rien faire, » avait-elle dit. Et lui qui avait passé sa vie à 
détester et mépriser ceux qui ne font rien, il découvrait l’un 
d'eux en face de lui, et c'était justement la femme qui lui 
plaisait, à laquelle il s’efforçait de plaire. Il pensa à Simone qu’il 
avait aimée parce qu’elle travaillait, parce que, comme lui, 
elle méprisait la paresse. La paresse; il n’avait jamais cherché 
ce qu’on entendait au juste par ce mot; il ne savait pas sous 
quelles formes elle peut se présenter dans la vie. Pour lui, 
la paresse était figurée par le souvenir de quelques employés 
peu soignés, engagés par erreur et chassés le sixième jour; 
ou encore par un de ses anciens amis qui, enrichi par un héri- 
tage, avait renoncé au travail, et finissait sa vie dans le luxe, 
sans métier. Brugnon avait rompu aussitôt avec cet ami. La 
paresse, c'était cela, quelque chose de répugnant, qu’il n’osait 
approcher, et voici qu’il en voyait devant lui un visage nou- 
veau, gracieux et Gésirable; voici que la paresse le regardait 
en souriant et lui disait : c’est moi que tu cherches, c’est moi 
que tu veux, c’est moi que tu aimes. 

Brugnon regardait Florence fixement, en remuant ces 
pensées rapides comme une grêle. 

— Pourquoi me regardez-vous? — demanda Florence 
en riant, mais un peu inquiète, et que gênaient ces yeux sou- 
dain remplis de pensées. 

Brugnon la fixa un moment encore; il se demandait s’il 
répondrait. Puis il eut le courage de dire, lentement : 

— Je n’aime pas les paresseux. 

— Eh bien! — dit Florence très vivement, — nous ne 
sommes pas faits pour nous entendre. 

— Je ne comprends pas, — dit Brugnon, qui voulait 
lréparer sa maladresse, et en même temps oublier ce que 
lui avait dit Florence, — je ne comprends pas; vous tra- 
vaillez pourtant beaucoup, et très bien? 

— J'y suis forcée, — dit Florence, — mais cela ne m'amuse 
pas. 

— Oui, — dit Brugnon; — je comprends. Mais cela ne 
s'appelle pas être paresseux. 

Il savait très bien qu’il mentait, mais il voulait avant 
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tout, et par n'importe quel moyen, chasser cette idée insup- 
portable que Florence fût... 

— Et vous verrez, — continuait-il, — que votre travail 
vous intéressera de plus en plus. 

— Peut-être... 

— Moi-même, il y a des jours où j’ai moins de cœur à 
l'ouvrage; cela va souvent par périodes. Ainsi (il prit une 
cigarette et l’alluma lentement), ainsi, depuis votre entrée 
chez moi, j'ai travaillé mieux que jamais... (deuxième men- 
songe, pensa-t-il). 

— J’en suis très flattée. 

— C’est vrai. D'abord, vous m'’aidez beaucoup... Non; ne 
riez pas, je vous assure. Et puis c’est encore autre chose; 
je ne sais quoi. Vous savez, travailler tout le jour entre 
monsieur Narbonne, monsieur Colleton… 

— Monsieur Quellemaleur.… 

— Décidément, vous ne m'avez pas pardonné.! Vous 
voulez que je le reprenne? 

— Chiche!.…. 

. (Sapristi, pensa Brugnon, je vais tout de 
même un peu loin...) 

— Eh bien, je vous en fais cadeau. Je vous pardonne 
en faveur de l’intention. (Ouf! pensa Brugnon; je l’ai échappé 
belle.) 

— Oui, — continuait-il; — toujours avec ces mêmes 
bonshommes, c'était un peu monotone. (Je n'avais jamais 
rien pensé de semblable jusqu’à ce jour.) Et depuis que 
vous êtes là, c’est autre chose. 

Florence le regardait en souriant. Elle ne savait pas exac- 
tement jusqu'où allait la pensée de Brugnon, et, cherchant 
à la deviner, elle regardait cet homme aux cheveux presque 
gris, au visage vieilli mais solide, cet homme chargé d’expé- 
rience, dont les mains sèches et vives avaient tant servi, 
tant signé de lettres et de chèques, serré de mains, cet homme 
si bien assis dans la vie; et elle ne pouvait se défendre de 
l’admirer, comme tout à l’heure elle avait admiré les dan- 
seurs et les athlètes. Elle était étonnée, et n’avait} pas envie 
de sourire; elle eût voulu, tout à coup, qu’on ne parlât plus 
de cela. Pourtant, elle devait répondre. 
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— Et si je m'en allais, — dit-elle en riant, — croyez- 


— Peut-être, — répondit Brugnon en se forçant à sou- 
rire. — La maison s’est habituée à vous; elle est comme 
son patron. 

Florence en avait assez. Elle regrettait presque d’avoir 
mis une robe de soirée. 

— Si je vous disais même... — dit Brugnon. 

Le timbre sonna qui annonçait la fin de l’entr’acte. Flo- 
rence se mit debout avant que Brugnon eût achevé sa phrase, 
et il vit bien qu’elle voulait interrompre leur conversation, 
ce qui le jeta dans une grande colère. Il appela le garçon, et 
comme celui-ci ne venait pas assez vite, cria qu'il n’y avait 
pas moyen de payer dans cette boîte, et qu’on se fichait du 
monde. Il était devenu très rouge, et frappait du poing sur 
la table, un billet de cent francs aux doigts. Florence, gênée, 
se tenait debout un peu à l'écart. Brugnon, toujours dans 
une grande fureur, laissa au garçon un gros pourboire, avec 
un geste méprisant, puis, pour se calmer, il prit le bras de 
Florence, et tout deux regagnèrent leurs places. 

La suite du spectacle se déroula sans que Brugnon fût rede- 
venu entièrement maître de lui-même. Il pensait à Florence 
qui s'était levée si brusquement, quand il allait lui parler 
avec plus de confiance, quand il goûtait si pleinement le 
plaisir d’être auprès d’elle. Brugnon avait beau faire, l’habi- 
tude de commander était devenue en lui bien forte; il s’ir- 
ritait chaque fois qu’en face de lui quelqu'un montrait trop 
de liberté, et, pensant à Florence sans la regarder, il la voyait 
sous son aspect habituel, celui qu’elle avait au bureau, sans 
robe décolletée, sans cette autorité que prend soudain sur 
tout homme une femme élégante; et il ne comprenait pas 
qu'il eût tout à l’heure laissé Florence imposer sa volonté. 
Mademoiselle Florence. Il n’avait pas coutume de lui obéir; 
elle n’était que sa secrétaire, il était patron, il était Brugnon.… 
Et il se disait aussitôt que toutes ces pensées n'étaient pas 
seulement laides, mais vaines, qu’il mentait à soi-même, 
et qu’au contraire il obéissait à Florence et prenait plaisir 
à lui obéir; que d’ailleurs elle n’était pas sa secrétaire, non; 
que cette idée, ce mot, le révoltaient, qu’il n’était pas le 
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patron de Florence, qu'il n’y avait pas de mademoiselle 
Florence, mais seulement Florence, et qu'il y avait bien 
un Brugnon, mais non pas du tout celui qu’on voyait d’ordi- 
naire, un autre Brugnon, qui ne se connaissait pas encore 
bien lui-même. Et il jetait un coup d’œil vers Florence, pour 
voir ce qu’elle pensait de lui et de ces idées qu’il remuait; 
mais Florence regardait fixement la scène, où des cyclistes 
accomplissaient des miracles, et Brugnon resta seul avec 
ses pensées incertaines, qui luttèrent un moment encore, 
puis se calmèrent lentement. Il alluma une cigarette pour 
marquer la conclusion d’une sorte de trêve avec lui-même, 
et l’alluma avec cette grande flamme d'incendie que fait 
une allumette dans une salle obscure. 

— Donnez-moi une cigarette, — dit Florence, — vous serez 
gentil. 

— Oh! pardon... 

Les gestes qu’il fit pour prendre dans sa poche son étui, et 
tendre une allumette à Florence, le rapprochèrent d'elle et 
lui firent sentir toute la joie qu'il avait à lui faire un plaisir. 
Quand Florence tira la première bouffée, ce fut Brugnon qui 
dit merci. Florence sourit. 

— J’allais le dire, — fit-elle. 

Et Brugnon répondit par un sourire. Tout était pour le 
mieux. Brugnon estima que ces cyclistes étaient les plus 
forts qu'il eût jamais vus. Il était plein d’une douce confiance, 
quand il sortit du music-hall. Il se réjouissait de cette soirée 
et le dit à Florence. Elle aussi semblait satisfaite. 

— Vous avez un petit machin noir sur le nez, — lui 
dit-elle, 

Il fut touché qu’elle eût remarqué son visage, ému, ridicu- 
lement ; il l’aurait presque prise dans ses bras pour la remer- 
cier. Son mouchoir à la main, il s’avança vers une glace et 
fut déçu. Depuis si longtemps il n’avait pas prêté d’attention 
à son visage qu'il s’étonnait de le revoir. « J’ai l’air vieux, 
se dit-il. Je ne le croyais pas. J’ai des rides, vraiment; des 
rides de fatigue plutôt que de vieillesse, mais des rides. Mes 
yeux sont toujours vifs, mais qu’ils sont cachés loin au fond 
de leurs orbites! Je ne suis pas beau... » Et il s’étonnait : 
Pourquoi cette sévérité? Je ne suis pas laid; ce n’est pas la 
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vieillesse que je lis sur ces traits, c’est la force de l’âge; 
quel beau mot : la force de l’âge. Il répétait ces mots plusieurs 
fois et il y trouvait une grande beauté, une résonance forte 
et un peu mélancolique qui l’émouvait profondément. La 
force de l’âge, répétait-il en rejoignant Florence. Il lui toucha 
l’épaule, peut-être pour la guider dans la foule et la défendre, 
ou plutôt pour sentir qu’elle était bien là. 

— Vous n’avez pas soif? — demanda-t-il. 

— Peut-être. 

Ils remontèrent dans la voiture de Brugnon; Florence 
tenait peu de place et Brugnon la touchait à peine du coude. 
Peut-être le faisait-elle exprès. Brugnon conduisait à toute 
vitesse, sa voiture dérapa et fit une grande embardée; il 
redressa sa marche, et remarqua que Florence n'avait ni 
sursauté ni crié. 

— Le pavé glisse, — dit-il, un peu inquiet de ce sang- 
froid. 

— J'étais une fois, — dit Florence, — dans la voiture 
d’un ami, et nous avons fait un demi-tour complet en déra- 
pant. Il a même accroché un triporteur. 

— En tous cas, — dit Brugnon, qui eût voulu admirer 
le calme de Florence mais n’y réussissait pas, — on peut dire 
que vous n’avez pas peur. 

— Si, — dit-elle, — j'ai eu très peur; mais je ne sais pas 
crier. 

Ils entrèrent au Crabe. Brugnon guettait sur le visage de 
sa compagne une expression de plaisir qu’il eût pu prendre 
pour un remerciement; mais il ne vit rien, et, pour se faire 
pardonner cette pensée mauvaise, il eût voulu offrir à Florence 
mille cadeaux et mille plaisirs sans qu’elle dît merci. 

Florence abandonnaït au valet son simple manteau comme 
elle eût fait d’une cape d’hermine et ses gestes étaient si par- 
faitement naturels qu’en vérité elle semblait entrer là comme 
chez elle. Devant une glace elle se faisait belle, et Brugnon 
l’attendait pour entrer dans la salle. « Elle ne se presse pas », 
pensait-il; et au bout de son index, il sentit un petit picote- 
ment; c'était le geste d’appuyer sur le bouton du téléphone 
pour appeler mademoiselle Florence. Brugnon grinça des 
dents : « Mufle! pensait-il; je suis un mufle! Suis-je pourri 
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si profondément par cette existence de maître, que je ne 
puisse regarder cette enfant telle qu’elle est, sans la voir 
dans ce décor ridicule où elle est forcée de vivre! N’ai-je donc 
plus rien en moi de simple et d’humain? Il n’y a pas de 
mademoiselle Florence; Florence, tout court. Florence, Flo- 
rence. Et l’autre Brugnon, où est-il? Florence. » 

Il y a une douceur sans limite à prononcer plusieurs fois un 
nom de femme; l’homme le plus dur y céderait; la voix 
s’abaisse alors d’elle-même et se fait tendre. Brugnon cédait; 
il permettait à Florence de rester une heure encore devant 
cette glace; il l’attendrait. Mais elle revenait vers lui, fraîche 
et très claire, avec dans son regard gris une lumière plus 
douce. Pendant qu’elle poudraïit ses joues tout à l’heure, elle 
avait pensé : Je le fais attendre, ce pauvre Brugnon! Je ne 
suis pas gentille. Pendant la journée il n’a qu’à presser un 
bouton pour que j’accourre, et je profite de cette soirée pour 
jouer à la princesse. Aussi, maintenant elle regardait Brugnon 
en souriant. 

Eugène le barman, qui secouait son gobelet, jeta un regard 
souriant à Brugnon, comme s’il l’eût cru en bonne fortune; 
Brugnon en fut mécontent et passa son chemin sans sou- 
rire. Un maître d’hôtel choisit une table, apporta du cham- 
pagne. Brugnon ne savait que dire à Florence, cherchait 
surtout à deviner si elle était heureuse, si ce spectacle lui 
plaisait. Florence regardait la salle autour d’elle, et la piste 
brillante. 

— Vous venez souvent ici? — demanda-t-elle. 

— Assez souvent. 

— Je vous comprends. 

— C'est l’endroit de Paris où je me repose le mieux. 

Florence écouta un moment l'orchestre, accoudée à la 
balustrade qui dominait la piste. Elle se retourna, avec un 
vrai sourire, cette fois, libre et joyeux, qui fit couler dans les 
veines de Brugnon un sang brûlant. 

— Vous ne m'invitez pas? — demanda-t-elle. 

Brugnon connut le désespoir. Il souhaïita de n’avoir pas 
conduit Florence au Crabe, et sentit qu’il avait tout perdu. 

— Je ne danse pas, — dit-il. 

— Non? 
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Florence ferma son sourire, malgré elle; une expression 
d'enfant couvrit son visage, une déception si vive, si naïve 
æt si grande, que Brugnon en fut effrayé. Mais Florence se 
reprit, et dit simplement que c'était bien dommage. 

— Mais, — dit Brugnon, — il y a certainement des dan- 
seurs ici; je n’ai qu’à en faire appeler un... 

Il eût tout fait pour que Florence fût satisfaite. Il eût 
donné de l'argent à n'importe qui pour qu’elle pût danser, 
puisqu'elle aimait la danse. Déjà il cherchait des yeux le 
gérant. 

— Non, — dit Florence, — je ne veux pas. Mais vous, 
êtes-vous bien sûr que vous ne dansez pas? 

— Hélas! — dit Brugnon. 

— Je parie que vous n’avez jamais essayé? Allons, venez, 
je vous apprendrai. 

Elle se leva, et prit la main de Brugnon, le tira vers elle. 
Il résistait, pris de frayeur, sachant qu'il serait ridicule, et 
maudissant l'orchestre qui continuait à jouer, vite, si vite 
que Brugnon se voyait déjà tombé sur le dos au milieu de 
la piste. Mais cette main fine et ferme était irrésistible, et 
Florence riait. Brugnon se leva et descendit avec elle sur le 
parquet brillant. Il prit du courage, serra Florence contre 
lui. 

— Pas si fort, — lui dit-elle sur un ton de professeur. 

Brugnon suivait Florence de son mieux, évitant de marcher 
sur ses pieds, de heurter ses genoux. La musique lui arrivait 
comme dans une espèce d’évanouissement, et il transpiraïit. 
Florence le guidait en riant. 

— C’est très bien, — lui disait-elle. 

Et Brugnon faisait de grands efforts. Il remarqua, quand il 
fut redevenu un peu plus lucide, que personne ne le regardait 
pour se moquer de lui. Il reprit un peu de confiance, reconnut 
un rythme, le suivit. Déjà il croyait être moins maladroit; 
il entourait Florence de son bras. Une espèce de joie lui venait, 
d’avoir si vite compris cette action qu'il croyait difficile, 
comme tant d’autres qu’il avait apprises sans peine. Mais ce 
fut juste à ce moment que Florence cessa de rire et que Bru- 
gnon put lire de l’ennui sur son visage. Les bonnes danseuses 
sont implacables. Florence ne pouvait supporter un danseur 
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médiocre. Elle aimait trop la danse pour admettre ces essais 
maladroïts. Elle regrettait d’avoir invité Brugnon; elle 
perdait son temps; et mieux valait encore rester sur sa 
chaise que danser avec lui. 

Brugnon vit très bien ces pensées sur le visage de Florence, 
au moment où il allait dire : 

— Ça va mieux, n'est-ce pas? 

Il ne dit rien et fut triste. Florence essaya encore de lui 
donner quelques conseils, sur un ton enjoué qui sonnait faux, 
et elle lui dit encore : «C’est très bien», mais Brugnon haïssait 
cette pitié. La fin de la danse les délivra tous les deux; ils 
revinrent à leur table, Florence un peu maussade, et Brugnon 
honteux, plein du regret de n’avoir plus Florence dans ses 
bras. Malgré tout, il eût voulu recommencer, mais quand 
l'orchestre reprit, Florence ne l’invita pas, et il n'eut pas le 
courage de l’inviter lui-même, ni, moins encore, d’appeler 
un danseur. D'ailleurs Florence fut invitée bientôt par un 
homme que Brugnon détesta, et qu'il eût voulu remercier, 
un peu plus tard, quand il lui rendit Florence, animée, souple 
et heureuse. Plusieurs fois, Florence dansa, avec plusieurs 
hommes qui venaient s’incliner devant elle en interrogeant 
Brugnon du regard. Il regardait aller le couple devant lui, 
avec une souplesse qui dessinait en lignes inconnues ce corps 
petit et net. Il n'avait plus du tout de colère, et il sou- 
riait en regardant ces jeux de son amie. Elle revenait vers 
lui après chaque danse, et buvait quelques gorgées de cham- 
pagne. 

— Vous ne m'en voulez pas, de vous abandonner? 

— Non, — disait-il, — cela me fait plaisir de vous voir 
danser. 

— Il faudra que nous essayions encore une fois, — disait- 
elle. 

Mais elle n’y pensait jamais, et retournait danser. Quand la 
musique cessait, elle était la première à applaudir pour qu’elle 
reprit. De sa place, Brugnon la regardait doucement, et 
il applaudissait aussi, avec un tout petit sourire qu'il ne 
comprenait pas très bien. 

Lorsqu'il eut fait signe au garçon, et qu’ils se levèrent pour 
partir, Florence dit en frappant dans ses mains : 
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— Oh! Nous devions danser encore une fois ensemble! 

— Voulez-vous? — dit Brugnon. 

Peut-être ne voulait-elle pas, mais ils descendirent sur la 
piste. Brugnon serrait! Florence contre lui, et quand elle se 
dégageait, ce’n’était plus avec un geste de professeur, mais 
de femme. Brugnon ne savait plus qu’il dansait mal, et 
laissait aller son corps, ne craignaït plus le ridicule; il eût 
dansé jusqu’au matin. Il voyait le visage de Florence près 
du sien, ces yeux gris qui brillaient, au-dessous des siens, 
et cette bouche chaude, pleine d’une respiration ardente; 
il pensait à cette soirée étrange, à cette contemplation de 
Florence dans laquelle il vivait depuis quelques heures, depuis 
qu’il avait quitté Simone en lui disant qu'il allait retrouver 
Jean Poussain, et il serrait de nouveau Florence contre lui, 
et il respirait son parfum, et il pensait à elle tendrement, 
oubliant qu'il avait pu être triste, et se disant qu'il avait 
maintenant sa récompense. 

Quand ils remontèrent dans la voiture, Brugnon demanda : 

— Vous permettez que je vous accompagne chez vous? 

— Oh! oui, — dit Florence d’une voix lassée, en laissant 
tomber sa tête en arrière, dormant déjà à demi. 

Florence habitait sur un quai de la rive gauche, dans un 
petit hôtel. Quand ils y arrivèrent, Florence s’était endormie 
à côté de Brugnon; il ne voulut pas la réveiller et resta un 
moment auprès d’elle dans la voiture arrêtée. Ce corps endormi 
le bouleversait ; il ne résisterait plus longtemps au désir de 
saisir Florence, et, les dents serrées, il se penchait vers elle 
quand elle s’éveilla. Elle descendit en hâte de la voiture, et 
Brugnon la suivit. Devant la grande porte vitrée, il se tenait 
debout contre elle: 

— Vous voulez bien que je vous accompagne? 

— C'est fait, — dit Florence. 

— Je pourrais monter un moment avec vous? 

Brugnon serrait les deux bras de Florence, et son regard 
était dur. 

Les yeux de Florence brillèrent soudain, et ses dents 
apparurent. 

— Laissez-moi tranquille — dit-elle violemment. 

Puis très vite : 
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— Écoutez, — dit-elle — jurez-moi tout de suite que 
c'est la dernière fois, et que c’est fini, fini, fini; n'est-ce 
pas? 

— Florence! — dit Brugnon. 

— C'est juré? 

Brugnon hésita, et serra les poings : 

— C'est juré. 

— Alors, au revoir. À demain! 

Florence sonna, la porte s’ouvrit, et elle disparut en fai- 
sant à Brugnon un adieu de la main. 

Brugnon se remit en marche. Il était comme brisé, et 
répétait en lui-même « C’est juré, c’est juré ».. Si longtemps 
et sur tant de rythmes différents qu’il ne savait plus même 
à quoi se rapportaient ces mots. 

Le lendemain il arriva au bureau à l'heure habituelle. 
Florence n’y fut pas avant dix heures, et l’on remarqua 
que Brugnon ne lui fit aucun reproche; lui-même s’en aperçut, 
mais Florence était la seule à ne pas s’en montrer surprise. 


PIERRE BOST 
(A suivre.) 





A PROPOS DES FOUILLES RÉCENTES, 
FAITES HORS DE ROME, DANS 


LA BASILIQUE DE SAINT-SÉBASTIEN 


Dans les premières années de 1914, un érudit, Mgr de Vaal 
obtenait de faire des recherches au troisième mille de la voie 
Appienne, à Saint-Sébastien-hors-les-Murs. Convaincu, par 
ses études sur le martyre et la sépulture de saint Pierre et 
de saint Paul, que les deux apôtres étaient morts et avaient 
été ensevelis à Rome, l’un au Vatican, l’autre sur la voie 
d’Ostie, il se demandait ce que valait l’ancienne tradition qui 
unissait le souvenir des deux apôtres à la basilique de Saint- 
Sébastien-hors-les-Murs. 

Sans doute deux bustes de marbre blanc, dus à l’habile 
sculpteur français Nicolas Cordier, et représentant les deux 
fondateurs de la communauté chrétienne de Rome, surmon- 
taient l’un des autels de la basilique et prétendaient préciser 
le lieu où les corps des deux apôtres avaient été apportés. 
On montrait même au-dessous de l’autel une tombe double, 
qui, disaient les gardiens du sanctuaire, avait conservé pen- 
dant quelques années les restes vénérables. Or, Mgr de Vaal 
croyait avoir la preuve que cette chapelle était au ve siècle 
dédiée à saint Quirin et que le souvenir apostolique se véné- 
rait à cette époque dans la basilique même, auprès de la 
crypte (ou confession) de saint Sébastien. Il espérait par des 
sondages habiles démontrer la solidité de ses conclusions. 
Il réussit admirablement. Dans la chapelle, où étaient les deux 
bustes de saint Pierre et de saint Paul au-dessus de l'autel, 
il retrouva sous un briquetage l'inscription qui dédiait ce 
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sanctuaire à saint Quirin. Il commençait peu après ses recher- 
ches autour de l’ancienne crypte de saint Sébastien, où bientôt 
il découvrit une muraille couverte d'inscriptions en l’honneur 
des deux apôtres. Il en ressentit une telle émotion qu’il baisa 
la muraille et, se mettant à genoux, il invoqua, comme les 
anciens pèlerins, saint Pierre et saint Paul. 

Ses fouilles avaient été menées avec lenteur, la guerre 
laissant peu d'ouvriers disponibles et ne permettant pas de 
grandes dépenses; le vieux travailleur sentit ses forces décliner 
et mourut peu après. 

La Commission pontificale d'archéologie sacrée, qui depuis 
1856 est chargée de la direction des fouilles, intervint et, 
stimulée par les premiers succès, elle entreprit des recherches 
très étendues. Il ne s’agissait plus de prouver quelques con- 
clusions érudites, mais de creuser assez profondément pour 
qu'aucun des témoignages du passé ne fût négligé. Le pave- 
ment de l’église fut enlevé et le sous-sol profondément bou- 
leversé, tant que l’on put trouver une tombe, un pan de mur, 
une trace de labeur humain; on descendit à 8 et 10 mètres de 
profondeur. Imagine-t-on les centaines et les milliers de 
mètres cubes de terre qu’il fallut transporter? On était dans 
les longues années de la guerre et les travaux durent se pro- 
longer plus qu’on ne l’avait prévu. Il fallut quatre années 
pour mener à bien l’entreprise; mais on peut dire que grâce 
à la sage direction de la Commission rien n’est demeuré 
inexploré dans la limite des murs de la basilique. On était 
encouragé par les résultats, dont nos lecteurs pourront 
mesurer l'importance. 

Les vestiges du passé se présentèrent à trois niveaux : à 
20 centimètres au-dessous du pavement, apparurent les 
tombes chrétiennes avec des inscriptions du rve et du ve siècle. 
Plus bas, à 2 mètres environ, dans un périmètre restreint, on 
découvrit des colombaires, au niveau même de la muraille 
aux multiples graffites. On touchait en cet endroit à la roche, 
faite de tuf granulaire et dans laquelle les chrétiens creusèrent 
leur catacombe. La roche cessait brusquement à l’ouest et 
au sud et sous l’abside, et, dans le pourtour du chœur, on 
arrivait à un troisième niveau. On trouvait à 8 mètres : des 
sépultures en bordure de voies secondaires, qui semblent 
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avoir été assez nombreuses dans cette région et au delà des 
tombes, des maisons, uh puits, une fontaine alimentée par une 
source que l’on avait captée à quelque distance et amenée 
par des conduites que l’on a retrouvées. On donna trop vite, 
je crois, le nom de villa, à une série de chambres décorées 
de fresques, et que l’on croyait dépendantes les unes des 
autres. 

Chacune de ces découvertes inscrivait une page à l’histoire 
des usages des premiers chrétiens et en même temps éclairait 
d’une nouvelle lumière les traditions romaines sur la sépulture 
des deux apôtres saint Pierre et saint Paul. Ce sont les con- 
clusions de ces découvertes que je voudrais exposer briève- 
ment, en comparant les récentes découvertes à celles des 
époques précédentes autour des grands sanctuaires romains 
et en confrontant ces résultats aux données historiques des 
plus anciens textes. 

Le premier problème soulevé est celui de l'emplacement 
des sépultures chrétiennes primitives, dès l’âge apostolique 
et même dans la période qui suivit. 

Le christianisme a pénétré dans Rome au lendemain de la 
mort du Christ. Parmi les auditeurs de la première prédication 
de saint Pierre à Jérusalem, les Àctes des Apôtres ont noté 
« des Romains de passage ». En 49, un décret d'expulsion 
de Claude frappe les judéo-chrétiens qui soulevaient « de 
fréquents désordres, à cause du Christ » (Suétone). En 57 
ou 58, saint Paul écrit dans l’Épttre aux Romains : « Votre 
foi est célèbre dans le monde entier ». Dix ans plus tard, la 
persécution de Néron fait découvrir un « grand nombre » 
de convertis au christianisme. 

Ces chrétiens de la première heure commencèrent-ils à 
creuser immédiatement les vastes nécropoles souterraines 
que nous visitons aujourd’hui? Ce n’est pas vraisemblable, 
Les plus anciennes galeries de Lucine à saint Callixte, celles 
de Domitille et de Priscille ne semblent pas dépasser le com- 
mencement du 11e siècle ou les dernières années du premier. 
Où donc, avant cette date, faut-il chercher les premières 
sépultures chrétiennes? Les fouilles de Saint-Sébastien sur 
la voie Appienne nous renseigneront, surtout, si l’on prend 
soin de comparer les résultats obtenus aux découvertes 





880 LA REVUE DE PARIS 


faites à diverses époques sur les autres voies romaines, prin- 
cipalement sur la voie d’Ostie à Saint-Paul-hors-les-Murs 
et sur la voie Cornélienne au Vatican. Sous le pavement de la 
basilique de Saint-Sébastien, en 1917, on a découvert dans la 
même zone : une série de colombaires, gardant encore des 
ossements calcinés dans les urnes d’argile; des hypogées, sem- 
blables à l'extérieur à nos chapelles funéraires : linteaux des 
portes en pierre, tympans de briques et inscriptions sur 
marbre. Avant cette date, on avait trouvé une stèle chrétienne 
à « Marcelle, très sainte femme » et au-dessous du nom 
l'ancre, symbole du salut par la croix. Il y avait donc 
mélange de sépultures païennes et chrétiennes. Les hypo- 
gées (trois ont été mis à jour, un quatrième sous le clo- 
cher n’a pu être dégagé) sont-ils chrétiens? On ne peut 
l’affirmer avec certitude. Pourquoi, sur la seule inscription 
extérieure qui subsiste, a-t-on supprimé la dédicace aux dieux 
mânes, D. (iis) M. (anibus)? Comment expliquer dans le pre- 
mier hypogée la présence des trois symboles chrétiens par 
excellence : la vigne, le poisson et l’épi? Qui donc a tracé 
sur l’enduit frais du second hypogée l’acrostiche symbolique 
du Christ : «’Ty0ù » en grec, et le T pour la croix? Ne serait- 
on pas en présence de sépultures de fransition, où les nouveaux 
convertis, gardant la tombe de famille, s’appliquaient à y 
ajouter des motifs décoratifs qui aux seuls initiés révélaient 
leur foi religieuse? Il est regrettable que nous ne puissions 
dater toutes ces tombes avec certitude. On peut cependant 
mentionner un graffite des colombaires à « Cabalistus, scribe 
de Vespasien » (79-81), qui nous reporte à l’époque que nous 
étudions. 

A Saint-Paul-hors-les-Murs, sur la voie d’Ostie, près de la 
tombe de l’Apôtre, même mélange de colombaires, de cham- 
bres peintes, de sépultures et d'inscriptions païennes et 
chrétiennes. Il est à croire que les deux inscriptions de 107 
et de 111, qui sont actuellement dans le couvent des bénédic- 
tins, proviennent du cimetière en plein air, si toutefois ce 
nom convient à un groupement de tombes chrétiennes éparses 
et parmi lesquelles on n’a pu empêcher l'introduction de sépul- 
tures païennes! Ce « cimetière » rapproché de la tombe de 


saint Paul existait encore au vie siècle avec ses « portiques », 
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ses « peintures » et ses « sarcophages de marbre », comme 
lapprend une inscription trouvée près de la confession. 

A Saint-Pierre, le respect du souvenir apostolique a empêché 
les fouilles méthodiques, mais nous ne sommes pas sans ren- 
seignements. On situe le tombeau de saint Pierre sur la voie 
de Corneille; or, là encore furent retrouvés, à côté des tombes 
chrétiennes, des sépultures profanes et des hypogées païens, 
par exemple sous Grégoire XIII (1578-1585); sous Paul V, 
en 1612, devant la confession, le sarcophage de l’épicurien 
Agricola, dont l'inscription « brave trop l'honnêteté » pour 
être citée (C. I. L. VI, 17985), et, près du portique, la tombe de 
la comédienne Clodia Hermione « archimime » (C. I. L. VI, 
10106); en 1616, un hypogée, recouvert de stucs peints a 
été visité par le bénéficier Grimaldi. On s’est encore plus 
approché de la tombe apostolique sous Urbain VIII (1627), 
quand on a jeté les fondations du baldaquin de bronze. Le 
chanoine Ubaldi, un piètre archéologue par malheur, nous 
a laissé une fort mauvaise description de ce qu’il a vu. On 
peut quand même de son compte rendu tirer la preuve que se 
rencontraient là aussi «des ossements calcinés », provenant de 
colombaires, des sarcophages, contenant des cadavres qui 
avaient gardé dans leur bouche la pièce de monnaie devant 
servir à payer dans l’autre monde le passage du Styx au 
nocher Charon, et enfin des tombes chrétiennes. De cette 
même région est conservée la stèle célèbre (maintenant au 
Louvre) de Licinia Amias, où il est parlé du « Poisson des 
Vivants » (le Christ). 

En résumé à Saint-Pierre, comme à Saint-Paul et à Saint- 
Sébastien, s’enchevêtrent les sépultures profanes et les sépul- 
tures chrétiennes. Même confusion sur les autres voies 
romaines : Aypogées, à la via Aurelia, au cimetière de Calé- 
pode, à la voie Latine et à la voie de Préneste, le dernier et 
le plus célèbre, celui des Aureli!; stèles, un peu partout, au 
cimetière de Balbine celle de Félix Fortunatus, au cimetière 


1. On croit avoir retrouvé une sépulture gnostique du rrr° siècle (voir Débats, 
22 avril 1924). Lire les deux monographies de Bendinelli : 2! monumento 
sepolcrale degli Aureli, R. Acad. Lincei, 1922, et de Mgr Wilpert : Le pitture 
dell’ ipogeo di Aurelio Felicissimo presso il viale Manzoni in Roma, Atti Acad. 
Rom. d’Archeologia cristiana 1924, 


15 Avril 1928. 
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d’Hermès celle de Tollia Asclepiades et cette autre où le défunt 
«supplie ses frères bien-aimés au nom de Dieu de ne jamais 
molester sa tombe »; d’origine inconnue celle d’Aegrilius Bottus 
Philadelpotus, « notre très doux, très tendre, très pieux fils », 
et enfin la dernière entrée au Latran, à « Julie Calliste » dont 
l'inscription commençait par la dédicace aux « dieux mânes» 
et se terminait par une profession de foi chrétienne à « Jésus- 
Christ »!, 

De ces faits nombreux, il ne semble pas téméraire de con- 
clure à l’usage primitif d'établir les tombes chrétiennes, comme 
les tombes païennes, sur les voies romaines, pendant une 
période que l’on peut dénommer précatacombaire, où chacun, 
suivant ses ressources, é'2vait un monument ou plus simple 
ou plus riche. Libre aux chrétiens, attirés par le souvenir des 
apôtres ou des martyrs, de se grouper et de former des cime- 
tières de peu d’étendue, comme ceux que nous avons rencontrés. 

L’accroissement rapide de la communauté chrétienne et 
son habitude d’inhumer, obligèrent à chercher de vastes 
espaces et furent sans doute une des causes qui firent creuser 
les immenses souterrains des catacombes romaines. 

Devant ces tombes les chrétiens comme les païens vinrent 
accomplir des rites funèbres, mais les usages ou s’opposèrent 
ou changèrent de sens. Les païens pendant neuf jours (novem- 
diales) rendaient leurs devoirs à leurs défunts et terminaient 
ces rites funèbres par un sacrifice « aux divines mânes » du 
mort. Le chef de famille devant les siens répandait sur le sol 
du vin très pur, de l’eau de source, du laït, du sang des vic- 
times immolées. Après ces cérémonies, la famille quittait 
ses vêtements de deuil et la dernière journée s’achevait par 
un banquet, suivi de jeux. À Rome, les chrétiens repoussèrent 
l’usage des novemdiales, préférant se réunir le troisième et 
le septième jour, remplaçant les sacrifices par des hymnes 
et des prières. Ils gardèrent l’agape funèbre, mais un autre 
esprit les animait. L’antique religion romaine ne savait com- 
ment concevoir la vie de l’au-delà. Les Tusculanes de Cicéron 
résument ces croyances dans un langage d'une imprécision 
voulue : «La mort n’est pas un anéantissement, mais comme 


1. Débats, 21 juillet 1927. 





















LES FOUILLES DE LA BASILIQUE DE SAINT-SÉBASTIEN 883 


une sorte de transmigration et de changement de vie (quamdam 
quasi migralionem commutationemque vilae) qui conduit au 
ciel les ombres des hommes et des femmes illustres (aussi 
bien par leurs crimes que par leur courage) et garde celles 
des autres à la terre ». Le culte des Mânes devient un acte 
religieux envers ces ombres, une sorte de reconnaissance de 
leur divinité. La logique romaine n’a pas reculé devant les 
conséquences de ces principes et elle a accepté, d’une part, la 
divinisation des empereurs et, d’autre part, la consécration des 
morts plus humbles. Les libations étaient donc bien un hom- 
mage divin. Ces pratiques furent rejetées par les chrétiens. 
Ils respectaient les corps des défunts, qui, suivant la parole 
de saint Paul, avaient été les « temples du Saint-Esprit » et 
qui devaient « ressusciter comme était ressuscité le Christ », 
mais l’âme, elle, allait dans « la paix », dans la « lumière », 
jouissant du « rafraîchissement » de l’au-delà. Par l’agape le 
chrétien s’unissait aux joies du banquet céleste et la même 
expression de « refrigerium » désignait le bonheur du ciel et 
l’agape funèbre. Cette union symbolique des vivants avec 
l’âme du défunt se consommait souvent d’une façon plus 
simple, en buvant quelque liquide devant la tombe même, 
comme le faisait encore, au 1v®e siècle, sainte Monique, la mère 
de saint Augustin, et comme l’indiquent quelques textes des 
catacombes : « Agape porge calda, donne-moi quelque chose 
de chaud », et sur le marbre on représentait un chrétien 
buvant dans un calice. Une coupe de verre conservée dans 
le musée de Saint-Sébastien n’aurait-elle pas servi à cette 
pratique? D’autres fois l’agape se prenait dans un local affecté 
à cet usage. Nous en avons un exemple dans le vestibule du 
tombeau des Falviens à Domitille et on a retrouvé également 
à Saint-Sébastien le local qui servait aux agapes funèbres. 
C'était une sorte d’abri couvert, dont les murs étaient peints. 
Du côté du soleil de larges baïes laissaient pénétrer l’air et 
la lumière. De nombreux graffites ne peuvent nous laisser 
aucun doute sur sa destination, car les mots refrigerium et 
réfrigéré (refrigeravi) se répètent assez souvent. 

Quelques autres pratiques primitives sont révélées par les 
menus objets conservés dans le musée de Saint-Sébastien. 
Ce sont des vases de verre à long col, destinés à l’intérieur 
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dé la tombe et contenant les essences les plus fortes et les 
plus précieuses; des ampoules d’argile, placées dans la chaux 
fraîche en dehors du « loculus », pour recevoir l’huile parfumée 
que l’on répandait en visitant les tombes. A Saïnt-Sébastien 
plusieurs de ces ampoules sont encore en place à côté de la 
petite lampe qui brûlait en l’honneur du défunt. 

Il serait dit que Saint-Sébastien réserverait toutes les sur- 
prises. On eut sans la chercher l'explication du mot cata- 
Combe, dont on avait en vain essayé de découvrir l’étymo- 
logie. On proposait de faire dériver ce mot d’ « accumbo », 
je me couche, le défunt s'étendant sur sa couche funèbre, 
comme sur un lit pour attendre en paix l’heure de la résur- 
rection. Ducange, dans son Glossarium, proposait de lire 
« catatumbis » près des tombes. Un copiste inattentif eût rem- 
placé le £ par un c! La véritable étymologie est autre. A l'ori- 
gine les grandes galeries creusées sous terre prenaïent le nom 
de cimetières comme les sépultures groupées en plein air et 
on désignait chacun par le nom du fondateur ou du donateur. 
Quand les cimetières chrétiens se multiplièrent, le nom patro- 
nymique ne suffit plus à les situer et on dut ajouter une indi- 
cation topographique. On eut le cimetière de Pontien, à 
l’ours coiffé; de Pierre et Marcellin aux deux lauriers. Celui 
de Saint-Sébastien occupait la grande dépression de la voie 
appienne, ce que les géologues appellent une « combe », du 
latin cumba et du grec kumbos, expression qui a dans les 
auteurs classiques le sens de creux, cavité. Le cimetière de 
Saint-Sébastien était donc situé auprès, « kata », de la combe 
« kumbos »; en latin, par un pléonasme fréquent dans le pas- 
sage d’une langue à une autre, on ajoutait (ad) vers, répé- 
tant deux fois auprès de la combe. « Moi Eusèbe Antiochenos, 
j'ai acheté (sous-entendu : cette place) à mon ami le fossor 
Odolpato in catacumbas.» Ce qualificatif s’appliquait à la région 
localisée dans la combe, et le cirque de Maxence, qui est à 
gauche de la voie appienne, se disait aussi in catacumbis. 
L'application du mot à tous les cimetières est moderne. On 
a donné à tous ce nom qui ne convenait qu’à un seul parce 
que pendant longtemps le cimetière de Saint-Sébastien fut 
le seul connu et visité, les autres s'étant avec le temps com- 
blés et ensevelis dans un linceul d’oubli! 
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++ 

Si intéressantes que fussent ces connaissances pour l’his- 
toire des origines chrétiennes à Rome, ce n’était point là ce 
qui avait déterminé Mgr de Vaal à commencer les fouilles 
ad catacumbas, mais sachant que dans cette région une tra- 
dition unissait les noms de saint Pierre et de saint Paul à celui 
de saint Sébastien, il désirait préciser la nature de ce sou- 
venir. Sur les murs de la basilique se lit une inscription, 
composée au 1v® siècle par le pape saint Damase : 

Ici ont d’abord habité les saints que tu dois connaître; 

Leurs noms, si tu le demandes, sont Pierre et Paul, 
Disciples, que l'Orient envoya, nous l’avouons spontanément. 
Par le mérite de leur sang répandu, ils ont suivi le Christ dans les astres, 
Atteignant les cieux éthérés et le royaume des saints. 
Rome plus qu'aucune autre a mérité de les revendiquer comme 
citoyens 
Ainsi Damase vous offre ses louanges, astres nouveaux!! 

Que n'écrivait-il en prose! Sa phrase eût vraisembla- 
blement gagné en clarté! Les données historiques que l’on 
peut extraire de cette vérification contournée se ramènent 
à ceci : à Saint-Sébastien, on garde le souvenir d’un séjour 
des apôtres; est-ce de leur vivant, est-ce après leur mort, 
le texte ne le précise pas; ils ont tous deux été martyrisés 
à Rome, et leur apostolat et leur martyre permettent à cette 
cité de les revendiquer comme citoyens. 

Comment, se demandait-on, accorder cette tradition avec 
celle du Vatican pour saint Pierre et celle de la voie d’Ostie 
pour saint Paul? Ce fut le but principal des recherches 
entreprises « ad catacumbas », en 1915, continuées pendant 
plusieurs années et non encore achevées. 

On ne pourrait bien saisir les données du problème sans 
posséder une description au moins sommaire de la région 

1. Hic habitasse prius sanctos cognoscere debes, 

Nomina quisque Petri pariter Paulique requiris. 
Discipulos Oriens misit, quod sponte fatemur : 
Sanguis ob meritum, Christum par astra secuti 

Aetherios petiere sinus regnaque piorum : 


Roma suos potius meruit defendere cives. 
Haec Damasus vestras referat nova sidera laudes. 


Ce n’est qu’une copie, l'original est perdu. 


| ne md Dune arte cons ie mme Len tntentie diet ee prier minimes cmt ie 
























































































































886 LA REVUE DE PARIS 


vaticane. L’Ager Vaticanus longeait le Tibre, limité par le 
Janicule, les monts vaticans et le monte Mario, se prolon- 
geant sans limites bien déterminées jusqu'où s’élèvera le 
mausolée d’'Hadrien (château Saint-Ange). Trois voies le tra- 
versaient : la via Aurelia, reliait Rome à l’Etrurie (Toscane 
actuelle), la via Triumphalis escaladait les hauteurs du 
monte Mario et se dirigeait vers le Nord-Ouest; enfin la via 
Cornelia se séparait momentanément de la via Aurelia à 
partir de notre « borgho vecchio », montaït ensuite la colline 
vaticane et rejoignait un peu plus loin la grande artère. 

Or cet Ager Vaticanus n’était rien moins que chrétien, 
Sans rappeler les vieux devins étrusques, vaticinants depuis 
l’époque fabuleuse des rois, un temple à Cybèle y avait été 
érigé sous l’Empire et, d’après les inscriptions trouvées en 
creusant les fondations de la façade de Saint-Pierre, les céré- 
monies du «taurobole » et du « criobole » s’y accomplissaient 
fréquemment. En 305 Julius Italicus; en 375 Clodius Hermo- 
genianus « proconsul et préfet de la ville », beaucoup d’autres 
à des dates différentes avaient été « taurobolisés » ou criobo- 
lisés », c’est-à-dire que placés dans une fosse, couverte d’un 
plancher à claires-voies, ils avaient reçu sur eux en pluie le 
sang d’un taureau immolé ou d’un bélier. Néron avait fait 
construire en bordure de la via Cornelia un cirque, où «il 
donnait souvent des jeux et, après cinq courses, il y avait 
une chasse de bêtes fauves » (Suétone). Il possédait en plus 
du cirque de vastes jardins, où, d’après Tacite, eurent lieu les 
supplices des chrétiens. Néron aimait ces pervers divertisse- 
ments et dans ce même jardin «avait fait décapiter à la lueur 
des flambeaux des sénateurs et des matrones » (Suétone)?. 

Jamais les chrétiens n’auraient élevé une basilique auprès 
des sanctuaires païens et à peu de distance du lieu où se 
pratiquaient des rites répugnants, qu'ils combattaient avec 
vivacité dans leurs écrits, si un grand souvenir ne les avait 
retenus dans cette région. Or, ce qui les y attachait c'était la 

1, Le nom de mont Mario, que je donne; pour mieux préciser la région, est 
récent ; dans l’antiquité le mont était compris dans le terme général de « monts 
vaticans ». 

2. L’Obélisque de la place Saint-Pierre se trouvait au centre de la spina du 


cirque. Son ancien emplacement est indiqué par une dalle de basalte auprès 
de la sacristie. 
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tombe du fondateur de l’Église romaine, saint Pierre, tombe 
qu'aucune autre Eglise n’a jamais revendiquée pour elle- 
même et dont on suit l’histoire depuis les origines par l’arché- 
ologie, comme par les textes patristiques. Le premier témoi- 
gnage se rencontre dans la lettre du pape saint Clément. 
Les critiques la datent au plus tard de 96, moins de trente 
ans après la mort de saint Pierre et de saint Paul. Il parle 
du martyre des deux apôtres comme d’un fait connu de 
tous, « victimes l’un et l’autre des passions humaines, exemples 
de notre génération » ; à suivre le texte grec, il donne l'impression 
d’en parler avec l’émotion et la force d’un témoin. Quelques 
lignes plus loin, il procède encore par allusion, comme on 
écrit de faits connus de toute l’Église et donne en exemple 
ces chrétiennes, martyrisées pendant la persécution de 
Néron, qui furent des « Dircés » et des « Danaïdes ». Ce texte, 
qui paraît obscur, s’éclaire si on le rapproche des passages 
de Suétone et de Tacite, rapportés plus haut. Néron aimait 
les mises en scènes théâtrales. Dans ses jardins, il avait fait. 
décapiter à la lueur des flambeaux, des patriciens et des 
patriciennes, et crucifier, déchiqueter par des chiens, les 
chrétiens. Les chrétiennes furent des « Dircés », c’est-à-dire, à 
l'exemple de la malheureuse reine de Thrace, traînées par 
un taureau en furie; des « Danaïdes », s’épuisant à remplir 
un tonneau sans fond. Pierre et Paul, victimes de cette même 
persécution, furent hâtivement ensevelis près du lieu de 
leur supplice. Pierre au Vatican, Paul à la voie d’Ostie. 
Dans la hâte et le désarroi de l'Église 1, on dut se contenter 
d'une tombe fort simple, car le successeur de Clément, 
Anaclet, transformait la tombe en une « Memoria » vers 97. 
Selon le style de l’époque, on entendait par ce mot, une 
sépulture à deux étages superposés : une chambre inférieure 
pour les sarcophages, une salle supérieure, servant aux 
païens pour les réunions de famille et aux chrétiens pour les 
réunions des «frères ». On peut en avoir une juste idée par les 
tombes des Pancrace et des Valère à la voie latine. 


1. Si l’on veut se rendre compte des craintes des chrétiens pendant la persé- 
cution, on comparera l’accueil enthousiaste fait à saint Paul, venant la première 
fois à Rome (Actes des A pôtres), à l'abandon complet dont témoignent les Épîtres, 
quand il revient peu avant son supplice. « Tous m'ont abandonné ». 
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Ce témoignage sur la « memoria » d’Anaclet se lit dans ce 
que Mgr Duchesne appelait avec bonheur la première 
édition du Liber Pontificalis. Le souvenir de cette sépulture, 
vénérée pendant deux siècles, devait être resté dans les 
esprits. De plus, la chambre inférieure avait dû être utilisée 
pour la Confession de la basilique constantinienne, car il 
fallait descendre pour accéder à la tombe de saint Pierre 
et les mesures en palmes et en pieds donnent environ 4 ou 
5 mètres (soit la dimension d’un étage). Si la « memoria » 
d’Anaclet, à l’exemple de celles des Valère et des Pancrace, 
était ornée de stucs à l’intérieur et à l'extérieur, on 
comprend mieux l'expression du prêtre Caius : « Je puis te 
montrer les trophées des apôtres. Va au Vatican’ou sur la 
voie d’Ostie, tu trouveras les trophées des fondateurs de 
cette église. » (Eusèbe, Histoire, II, 25.) C’est d’après Eusèbe 
« les endroits où furent déposées les saintes dépouilles des 
deux apôtres ». Les papes du 1* et du 11° siècle avaient 
été inhumés dans cette chambre sépulcrale. Il semble bien 
qu’au moment où l’on a creusé les fondations du baldaquin 
de bronze, les murs de la « memoria » aient été vus par le 
chanoine Ubaldi, car, d’après son rapport, les ouvriers se 
heurtèrent à « un ancien mur qui semblait tourner autour 
de l'autel »; or les autels, suivant l’usage de Rome, 
s’élevaient au-dessus des tombes; c’est donc bien là sous 
l'autel, derrière cette muraille, que se trouvait la sépulture de 
l’apôtre. Ainsi ont été disposées les confessions des anciennes 
basiliques romaines de Saint-Laurent, de Sainte-Agnès, de 
Saint-Sébastien et la raison en est fort simple. L'ancienne 
législation romaine restait en vigueur : un lieu de sépulture 
était « religieux »; sans un sénatus-consulte, on ne pouvait 
déplacer une tombe et le violateur s’exposait à la peine capi- 
tale. Les chrétiens élevèrent donc leurs basiliques au-dessus 
des tombes primitives. Au Vatican, après le triomphe de 
Constantin et l’édit de Milan, saint Silvestre édifia la basi- 
lique au-dessus du tombeau de l’apôtre, utilisant sans doute 
les murs de la « memoria » pour la « confession » qu'il décora 
richement de «lamelles de bronze et d’étincelantes mosaïques », 
grâce aux libéralités de l’empereur. Comme la confession n’a 
jamais été déplacée, il est à croire que pour une fois le chanoine 
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Ubaldi ne se trompait pas en attribuant à la « memoria » 
d'Anaclet cet ancien mur, qui tournait autour de l'autel. 
Si donc la tombe de saint Pierre a toujours été au Vatican 
et celle de saint Paul à la voie d’Ostie, quelle est la 
nature du souvenir apostolique à Saint-Sébastien-hors-les- 
Murs? Un texte du martyrologe, attribué à saint Jérôme, 
donne peut-être la solution : « Rome, via Aurelia, naissance 
(au ciel) des saints apôtres Pierre et Paul : Pierre au Vatican, 
Paul à la voie d’Ostie, tous deux aux catacombes. » Le marty- 
rologe donne donc une égale importance aux « trois voies », {: 
on y célèbre un office liturgique en l’honneur des apôtres. l: 
Comme les martyrologes indiquent les lieux de sépultures 
ou anciennes ou actuelles, M. de Rossi, Mgr Duchesne Î 
et nombre d’archéologues n’hésitaient pas à croire que là 4 
aussi les restes des apôtres avaient dû demeurer un certain 








temps, et ils acceptaient l'hypothèse d’un transfert momentané î 
des deux corps ad catacumbas. Les fouilles de Saint-Sébastien { 
x justifient cette interprétation. Dans la salle des agapes, dont | | 
j'ai parlé plus haut, il a été trouvé près de deux cents inscrip- E 
s tions à Saint-Pierre et à Saint-Paul. En voici quelques-unes : À 
. « Paul et Pierre, intercédez pour Victor. — Paul et Pierre, À 
x pour Héras, priez. Aux dix des calendes.. Paul et Pierre, | 
ei gardez le souvenir de Sozomène et toi aussi qui lis (cette 
IS Site, Hé " Made , 
L inscription). — Pierre et Paul, ayez en l'esprit Antoine Bassus. 
é — Pierre et Paul, secourez Primitivus, pécheur! » Quelques 
graflites sont soigneusement calligraphiés, entourés d’une l 
s ligne qui fait cartouche, d’autres sont lourdement tracés d’une 
5 main inexperte et sans orthographe. On relève un petit | 
: nombre d'inscriptions en langue grecque, d'autres en latin, 
à: écrit en caractères grecs. On y rappelle avoir fait ou « promis » 
LS le refrigerium : «A Pierre et à Paul, j'ai fait le «refrigerium ». — 
pri Aux ides.. nous avons € réfrigéré » Felicissimus et les siens. — 
4 Le XIV des calendes d'avril jaic réfrigéré », Parthemius en 
mi Dieu et nous tous en Dieu. » Un certain Dalmatius a « promis » 
ve le refrigerium. Plusieurs graffites sont effacés et on ne lit plus 
que le mot « refrigerium » ou le verbe « réfrigéré ». Comme 
st l’agape funéraire se faisait là où étaient les corps, les restes 
Lu de Pierre et de Paul ont donc été apportés ad catacumbas, 


en violation de la loi mentionnée plus haut. La suite du marty- 
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rologe de saint Jérôme va nous en faire soupçonner les raisons : 
« Martyrisés sous Néron, Tuscus et Bassus consuls ». Ces deux 
consuls ont exercé leurs fonctions en 258; il s’agit sans doute 
de la translation provisoire à Saint-Sébastien. Or cette même 
année 258, l’empereur Valérien faisait surveiller les cimetières 
chrétiens comme nous l’apprennent les Actes proconsulaires 
de Cyprien; pendant les persécutions qui suivirent on prit 
l'habitude de surveiller les cimetières, de molester les sépul- 
tures chrétiennes et d'y opérer des destructions comme de 
Rossi l’a observé à Saint-Callixte. On devine l’inquiétude des 
chrétiens pour les restes des deux apôtres et leur résolution 
de les protéger fût-ce par un transfert clandestin, non pas d’un 
cimetière gardé dans un autre cimetière gardé, mais dans 
cette région ad catacumbas, où les tombes privées étaient 
nombreuses et permettaient de dissimuler cet acte illégal. 
Les graffites ne sont pas datés et on ne peut rien conclure de 
la forme des lettres trop livrée à la fantaisie de chacun; tou- 
tefois, si l’on observe l’absence du monogramme constanti- 
nien, le petit nombre d'inscriptions grecques et le grand 
nombre d'inscriptions latines, une conclusion s’imposera : 
nous sommes à l’époque où les milieux cosmopolites aban- 
donnent le grec et ne parlent plus que latin, ce qui nous 
ramène au zrie siècle. N'est-ce pas une nouvelle et impres- 
sionnante concordance des textes littéraires et des décou- 
vertes de l’archéologie? On peut encore observer la persis- 
tance d’une tradition apostolique dans la fréquence des 
représentations de saint Pierre et de saint Paul sur les sarco- 
phages, sortis par fragments des dernières fouilles ad cata- 
cumbas; ici, la pêche miraculeuse (saint Pierre), là, le baptême 
de Corneille (saint Pierre), deux fois le martyre de saint Paul, 
et le meilleur morceau, qui est vraisemblablement du rrre siècle, 
met en scène un saint Paul drapé dans sa toge, la bouche 
ouverte, parlant à un auditoire symbolisé par des brebis, 
qui, cessant de brouter, lèvent la tête et tendent l'oreille de 
pittoresque façon. Il ne faut pas oublier enfin que la basilique, 
avant de porter le nom de Saint-Sébastien, s’appelait « basi- 
lique des apôtres ». 

Après avoir éclairé les textes par les données historiques et 
archéologiques, les chercheurs auraient voulu faire, si je puis 
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dire, la contre-épreuve et découvrir l’endroit où les corps 
des deux apôtres avaient été transportés. On a observé avec 
un soin minutieux les emplacements qui pouvaient convenir. 
Aucune trace plausible, aucun graffite ne permettent de justi- 
fier des hypothèses hâtives. Il faut continuer les recherches 
sans se lasser, mais, si elles ne devaient pas aboutir, ce ne 
serait pas une raison d'abandonner les conclusions précé- 
dentes, tant de causes ont pu faire disparaître les indices que 
nous cherchons et les chrétiens du 1r1° siècle agissant contrai- 
rement aux lois avaient intérêt à ne point laisser de preuves 
de cet enlèvement clandestin. Avant que fussent commencées 
les fouilles, on montrait dans l’une des chapelles, entourant 
Saint-Sébastien, un double tombeau, la « platonia », disait-on, 
sans pouvoir expliquer l’origine de ce nom. Là auraient été 
déposés les corps des deux apôtres. Or l’Jfinéraire de Salzbourg, 
ancien guide des pèlerins au vire siècle, contredisait cette 
opinion : « Tu arriveras voie Appienne à saint Sébastien 
martyr, dont le corps gît dans un lieu inférieur (la confession) 
et là sont les sépulcres des apôtres Pierre et Paul qui y demeu- 
rèrent quarante ans; et dans la partie occidentale de l’église 
tu descendras un escalier et là repose le corps de saint Cyrin, 
pape et martyr ». L’exactitude topographique du vieil itiné- 
raire fut prouvée, car, sous un briquetage de la chapelle, se 
lisait encore l'inscription dédicatoire, non à un pape, mais 
à saint Quirin, évêque martyr de Sisek en Pannonie, dont les 
fidèles, fuyant les barbares, rapportèrent les restes ad cata- 
cumbas. Quand au mot platonia, il faut lire vraisemblable- 
ment « platoma », nom de la plaque de marbre sur laquelle 
Damase fit graver son inscription (Liber Pontificalis). 
Avons-nous eu raison de restreindre le sens de l'inscription 
damasienne? Ne pourrait-elle pas s’interpréter plus largement 
et ce mot général d’habiter ne pourrait-il s'entendre à la fois 
et d’une habitation sépulcrale et d’une demeure du vivant 
des apôtres? Les fouilles ad catacumbas n’écartent pas cette 
seconde hypothèse. Il y a longtemps que Mgr Duchesne 
se demandait « où les chefs de l'Eglise romaine avaient 
établi la résidence épiscopale et les locaux d’admini- 
stration dans les premiers siècles? Dès l’avènement de Cons- 
tantin, tout cet ensemble fut installé au Latran. Mais, avant? 
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Eh bien! et c’est ici une première conjecture, je crois que le 
siège de l'association chrétienne se trouvait non point à 
l'intérieur de la ville mais assez loin hors des murs, sur la 
voie Appienne, là où nous visitons maintenant les vieilles 
cryptes de Calliste et de Prétextat. Règle générale : toutes 
les fois que l’on peut reconstituer les domiciles primitifs d’une 
église locale, on constate que le cimetière nécessairement 
suburbain est antérieur à la cathédrale, laquelle, le plus sou- 
vent, est comme le Latran excentrique par rapport à l’en- 
semble de la ville » (Lettre à M. Marucchi 1911.) A Saint- 
Sébastien, se réalisent les conditions posées par Mgr 
Duchesne pour la « résidence épiscopale »; nous sommes «assez 
loin des murs », « sur la voie Appienne », à peu de distance des 
« vieilles cryptes de Calliste et de Prétextat » dans une région 
cimitérale des plus anciennes; il ne serait donc pas impossible, 
en principe, que la résidence épiscopale ait été au re siècle ad 
catacumbas. Or au même niveau que les hypogées, à 8 mètres 
au-dessous du pavement de la basilique, on a mis à jour de 
fort modestes maisons qui peuvent dater du rer siècle. Elles 
étaient au delà de la ligne des tombes et formaient sans doute 
agglomération dans ce nœud de voies. On en découvrira 
d’autres au même niveau’, L'an dernier en posant une con- 
duite d’eau via delle sette chiese, les terrassiers retiraient des 
débris de murs et d’enduit. Jusqu'ici aucun texte, aueune 
inscription ne permettent de reconnaître dans une de ces 
maisons la « résidence épiscopale » primitive! Il y a bien sur 
un vieux mur d’une des chapelles entourant Saint-Sébastien, 
un graffite : DOMUS PETRI, Maison de Pierre. On ne peut pas 
interpréter domus dans le sens de sépulture, il s’agit bien d’une 
habitation. Si nous étions certains que ce graffite fût du 
second siècle, ce serait une forte présomption en faveur de 
l'hypothèse que nous exposons : mais la chapelle ne doit pas 
être antérieure au rv® siècle et l’enduit plus tardif encore! Que 
conclure? Si le mot de Pierre s'applique à l’apôtre, nous 
avons peut-être dans ce graffite l'indication d’une tradition 
qu’il ne faut pas rejeter, mais examiner; de nouvelles fouilles 
à ce point précis pouvant amener des révélations sur l’objet 


1. Depuis que ces lignes ont été écrites on a découvert en effet d’autres 
maisons. 
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de nos recherehes. En résumé les deux apôtres Pierre et Paul, 
martyrisés à Rome pendant la persécution de Néron, furent 
ensevelis à peu de distance du lieu de leur supplice. Ni l’un, 
ni l’autre n'eut sa tombe sur la voie principale, mais sur une 
voie de traverse (diverticulum). Quand la topographie primi- 
tive fut bouleversée par l'élévation des grandes basiliques, 
on situa la sépulture de saint Paul sur la voie d’Ostie, celle 
de saint Pierre au Vatican, tantôt sur la voie Aurélienne, 
tantôt sur la voie Triomphale. Les restes des apôtres furent 
réunis ad calacumbas pendant les persécutions du 1e siècle. 
La date reste incertaine. Le Liber Pontificalis la reporte au 
temps du pape Corneille (251-253), le martyrologe, dit de 
saint Jérôme, sous les consuls « Tuscus et Bassus » en 258. Le 
souvenir de cette translation était demeurée dans la mémoire 
des chrétiens, aussi l’auteur des Actes apocryphes de saint 
Pierre (1v® ou ve siècle) s’en empara : « De pieux étrangers, 
que personne n'avait jamais vus, ni ne devait jamais revoir 
vinrent de Jérusalem et enlevèrent les dépouilles des apôtres. ; 
mais quand ils voulurent les emporter en Orient, il y eut un 
grand tremblement de terre et le peuple romain accourut et 
les emporta ad catacumbas, à la troisième borne miliaire de 


la voie Appienne, où ils restèrent pendant une année ét sept 
mois, jusqu’à l’époque, où s’élevèrent les basiliques. Les 
restes furent exhumés et transportés aux chants des hymnes 
triomphales. Saint Pierre fut déposé au Vatican à la nau- 
machie!; saint Paul à la deuxième borne miliaire de la voie, 
d’Ostie. Ceux qui viennent y prier sont toujours exaucés pour 
la louange et la gloire de Notre Seigneur Jésus-Christ. » 


Le rôle de l’archéologie est d'éclairer les textes anciens 
souvent trop courts, à notre gré, en les confrontant avec 
les monuments de même époque. Combien l’histoire romaine 
a gagné en force et en clarté par les découvertes du Forum 
et du Palatin! L'histoire des origines chrétiennes s’est elle 
aussi enrichie de pages nouvelles par les travaux des 


Rossi, Duchesne, Marucchi, Wilpert. Les résultats des fouilles 


1. L'auteur, le pseudo-Marcellus, qui a le souci de localiser les faits légendaires 
doit entendre par ce mot naumachie les restes du cirque de Néron, qui sont 
demeurés visibles fort longtemps. 
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de Saint-Sébastien, et de celles exécutées autour des anciens 
sanctuaires, apportent à leur tour des précisions sur les usages 
des premiers chrétiens. Ceux-ci pendant la période précata- 
combaire, suivant l’usage antique de la Cité, ensevelissent 
leurs morts en bordure des voies romaines. Ces tombes 
sont parfois isolées, parfois groupées, surtout si un grand 
souvenir a consacré certains lieux. Plus tard on donnera à 
ces sépultures rapprochées le nom de cimetière, sans donner 
à ce mot le sens actuel de terrain clos et exclusivement 
réservé aux chrétiens. On se réunit près des tombes, comme 
les païens, mais pas aux mêmes jours. Si les banquets et les 
agapes se ressemblent, si l’usage des parfums et des lampes 
est le même, le sentiment qui inspire ces pratiques est dif- 
férent, comme en témoignent les inscriptions et les textes 
les plus anciens. Les fouilles de Saint-Sébastien ont jeté 
un jour nouveau sur les traditions sépulcrales de Saint-Pierre 
et de Saint-Paul. En comparant patiemment les textes et 
les résultats des récentes recherches on explique les traditions 
des « trois voies » : les plus anciennes du 1e siècle indiquent 
l’ensevelissement des deux apôtres en bordure des grandes 
voies romaines; les plus récentes du 1r1e siècle réunissent 
ad catacumbas les dépouilles des fondateurs de l’église 
aux heures violentes des persécutions. A la paix de l’église, 
les papes élevèrent les basiliques au-dessus des tombeaux 
des apôtres sans modifier les emplacements et la confession 
des deux apôtres dans les basiliques modernes marquent 
encore le point exact de la tombe primitive. 


Encouragée par ces résultats, la Commission d’archéologie 
sacrée a repris les fouilles depuis mai dernier et il est à 
souhaiter que les ressources permettent de les continuer 


jusqu’à ce que l’on ait arraché à ce sous-sol plein de 
mystères, ces derniers secrets. 


H. CHÉRAMY 
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III 


REVENDICATIONS DE L’OUVRIER 


L'évolution naturelle et l’évolution artificielle ont tra- 
vaillé chacune de leur côté sur la table rase révolutionnaire. 

A l’évolution naturelle nous devons la Société anonyme 
et le Syndicalisme, qui ont transformé le problème social 
et modifié complètement les rapports du Capital et du 
Travail, dans un sens non prévu par Karl Marx, en permettant, 
en facilitant même, l’union des classes que le prophète alle- 
mand nous présentait comme vouées à un antagonisme 
éternel. 

Que devons-nous à l’évolution artificielle déterminée 
par les idéologues déguisés en législateurs? 

La lutte des classes promue à la dignité d’un dogme fatal 
et ce dogme s’exprimant dans le communisme marxiste. 
Au dernier acte une grève générale assurera au prolétariat 
et aux politiciens qui le guident ou l’égarent le gouverne- 
ment absolu de la production, résultat préparé par une 
fiscalité exhaustive destinée à ruiner le patronat. L’exten- 
sion indéfinie des monopoles d’État est toujours envisagée 
par les socialistes comme un moyen de réalisation du commu- 
nisme. 


1. Voir la Revue de Paris du 1er avril. 
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Réduite à sa simplicité schématique, cette entreprise est. 
aisée à convaincre d’absurdité et de folie. Les ouvriers 
s’abusent étrangement s'ils se figurent qu’au lendemain du 
grand soir ils prospéreraient sur les débris de l’ordre social. 
Leur victime les laisserait sans ressources. Le capital qu'ils 
espèrent se partager n’est qu’une illusion. Il n’est pas autre 
chose que la sécurité publique et la facilité des transactions. 
Du fait de la révolte sociale, les banques, les chemins de fer, 
les entreprises industrielles et commerciales, les fonds publics 
se trouveraient réduits à néant. La terre elle-même ne serait 
plus cultivée. Le triomphe même relatif et passager du 
communisme ouvre à tout homme sensé, quelle que soit sa 
condition, des perspectives effroyables, que nous savons, de 
science tous les jours plus certaine, s’être réalisées dans la. 
malheureuse Russie. 

Il n'empêche que le collectivisme ou communisme mar- 
xiste, désavoué parfois en paroles, est considéré dans la 
pratique par notre École dirigeante comme le terme suprême 
et naturel du progrès républicain et démocratique. La société 
française semble s'être installée le plus commodément du 
monde dans cette monstrueuse inconséquence. Elle souscrit 
implicitement à sa propre destruction. Les réactions du 
haut patronat et du pouvoir économique qu'il représente, 
en face du collectivisme en marche, sont restées nulles jus- 
qu’à ce jour. 

C’est peut-être sans excuse mais non sans explications. 

L’adoration et la crainte révérencielle de l'État forment 
en effet, depuis l'origine, les deux traïts les plus caracté- 
ristiques du haut patronat français. Il est à ce point confiné 
dans cette tradition qu'il en est arrivé à ne pas s’apercevoir 
des changements énormes survenus dans l'esprit et la struc- 
ture interne de cet État si vénéré. Or l’État français, ayant 
glissé insensiblement à la démagogie, est devenu l’ennemi 
de la propriété, de l'héritage et du capital, trépied sur quoi 
repose la production moderne. Cette évolution de l’État 
n’a fait aucun tort au culte qui lui est rendu ni à la confiance 
illimitée qui lui est témoignée par les chefs d'entreprise qui 
constituent le pouvoir économique. C’est un cas de cécité 
intellectuelle 'et morale, qui serait tout à fait incompréhensible 
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si la superstition héréditaire étatiste n’en rendait quelque 
peu raison. 

Nous donnons au monde le curieux spectacle d’une nation 
qui conserve les mœurs monarchiques, mieux encore césa- 
riennes, au sein d’une démocratie passablement débridée. 
Ou nous nous trompons fort, ou la pratique des institutions 
républicaines devait impliquer de la part du pouvoir écono- 
mique le maximum d'initiative et d'indépendance. Certes, 
l'État moderne est puissant, et ses prises sur les autorités 
sociales dans les trois compartiments de l’activité nationale : 
industrie, commerce et agriculture, sont très fortes. L'État, 
grâce à la variété des attributions qu'il s’est arrogées est, 
pour la grande industrie, un client assez gros pour faire 
sentir le poids de ses préférences aux fournisseurs trop éman- 
cipés de lui. Le chantage aux tarifs douaniers est également 
un moyen d'action habituel et très opérant du pouvoir poli- 
tique sur le pouvoir économique. Ne suffit-il pas, pour ruiner 
une industrie récalcitrante, de modifier légèrement le taux 
des droits à percevoir? L'État a recours aussi à la corruption, 
non à cette corruption grossière de l’achat des consciences, 
mais à une corruption élégante et raffinée, qui consiste à faire, 
de l'octroi des distinctions honorifiques dont les autorités 
sociales sont si friandes, la récompense de la docilité sinon 
du servilisme. 

Mais, de quelques ressources que dispose en France le 
pouvoir politique, pour étendre sa suprématie au delà des 
limites légitimes, le pouvoir économique ne lui serait pas 
aussi étroitement subordonné si les autorités sociales n’y 
étaient consentantes. Elles aiment le joug que l'État fait 
peser sur elle. Elles le sollicitent au besoin. Suivant le mot 
connu de Dalloz, « elles attendent tout de la législation 
et, chaque loi nouvelle étant un nouveau mécompte, elles 
sont portées à lui demander sans cesse ce qui ne peut venir 
que d’elles-mêmes ». 


Mesure-t-on toute la profondeur de cette remarque em- 
pruntée à notre grand juriste national, à celui-là même qui 
s'est trouvé le mieux placé pour se rendre compte des méfaits 
engendrés par l'illusion législative, qui fait que le légis- 
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lateur, en dépit de sa fécondité, n'arrive pas à produire assez 
de lois encore au gré des légiférés? 

On ne pouvait mieux définir le tort essentiel du haut 
patronat. En matière sociale, il a demandé à l’État d'accomplir 
ce qui ne pouvait, pour être valable et efficace, venir que de 
lui-même. Il s’en est reposé sur l’État du soin de résoudre 
la question ouvrière à coups d'institutions artificielles. Si le 
prolétariat de son côté en est venu à s’assigner pour fin la 
conquête de l’État, ainsi qu’il résulte encore du plus récent 
programme officiel de la C. G. T. (novembre 1927), il faut 
avouer que ses guides naturels ne sont pas sans responsabi- 
lités dans la mauvaise direction prise par la pensée prolé- 
tarienne. 

Encore une fois, quand nous parlons du haut patronat 
on doit entendre cette locution dans le sens de sa plus grande 
généralité. Toute règle comporte des exceptions : il y aurait 
un gros livre à écrire, un vrai livre d’or, avec les œuvres si 
variées et si philanthrophiques qui ont été créées par des 
autorités sociales en faveur de leur personnel. On a calomnié 
le haut patronat lorsqu'on l’a taxé en bloc d’égoïsme et 
d’insensibilité. Il est bien peu de grands patrons, qui 
n’aient senti la nécessité de jeter ne fût-ce qu’une passe- 
relle, au-dessus de l’abîme qui les séparait du prolétariat. 
Dans son magistral ouvrage sur La question ouvrière au 
XIXe siècle, Paul Leroy-Beaulieu a signalé les procédés et 
fondations imaginés par les grands industriels pour amé- 
liorer la condition des ouvriers. Ces tentatives ne datent 
pas d’hier. Déjà, à l'Exposition Universelle de 1867, dixième 
groupe, figuraient, dit notre auteur, de façon à faire grandir 
dans l'esprit des visiteurs le respect de l’humanité et de 
l’industrie, les nobles et glorieuses institutions : écoles, mai- 
sons ouvrières, lavoirs publics, crèches, pensions de retraites, 
pour nous en tenir aux exemples tirés d'Alsace, dus aux 
sacrifices des filateurs en indienne de Mulhouse, Guebviller 
et Wesserling, aux Dollfus, aux Koechlin, aux Boucart, etc. 

Nous ne savons rien de plus touchant que le Manuel de 
la Corporation chrétienne, publié en 1877 par Léon Harmel, 
qui était parvenu à faire de ses usines de Warmeriville, 
près de Reims, une véritable oasis de paix sociale. Tous les 
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besoins de l’ouvrier y étaient prévus et satisfaits. L'usine 
avait souci de tous les intérêts, depuis les écoles et l’instruc- 
tion professionnelle jusqu'aux institutions de prévoyance 
les plus variées, depuis le secours dans les divers accidents 
de la vie et les soins de la maladie jusqu'aux sociétés de 
consommation et au boni corporatif. Tableau enchanteur 
s’il en fut. « Pour le reproduire est-il nécessaire, écrivait 
Léon Harmel, d'attendre des lois plus sages, une société 
transformée? Nullement. Partout où il se rencontrera quel- 
ques chrétiens dévoués, qui puiseront dans leur amour pour 
Dieu le courage de travailler et de s’unir, une corporation 
ouvrière naîtra. » Le demi-siècle qui s’est écoulé depuis que 
ces lignes ont été publiées a soufflé impitoyablement sur 
cette illusion respectable. Warmeriville est resté une concep- 
tion qu’il a été radicalement impossible de reproduire et de 
transplanter. Sans doute n'est-il pas de lien corporatif plus 
puissant que le lien religieux. Il faut bien convenir qu'il 
manque presque totalement dans nos populations ouvrières. 

La participation aux bénéfices a paru et devait paraître, 
dès que la question ouvrière s’est posée dans toute son 
ampleur, c’est-à-dire vers le milieu du siècle dernier, comme 
la solution naturelle du problème. De nombreuses expé- 
riences ont été faites. Celle de la compagnie d'Orléans 
est demeurée classique. En 1885 cette compagnie répar- 
tissait 1 996 963 francs entre 3 365 personnes. Quinze ans 
plus tard, elle ne distribuait plus que 1 775 559 francs entre 
11 376 agents. Rien n’a pu conjurer les effets de ce double et 
inéluctable phénomène : la diminution des bénéfices nets 
et l'accroissement du personnel. Le système a connu la même 
mauvaise fortune dans presque tous les établissements qui 
l'ont essayé. Il a fini invariablement par donner des résultats 
insignifiants qui lui ôtaient tout intérêt et qui ne servaient 
qu’à provoquer chez le personnel des prétentions à s’ingérer 
dans le gouvernement de l’entreprise. La politique expéri- 
mentale a formulé son arrêt souverain sur un système qui 
dans la pratique s’est révélé, sauf en des cas exceptionnels 
confirmatifs de la règle, comme une utopie non seulement 
décevante, mais dangereuse et qui contient un ferment de 
discorde, un principe dissolvant. 
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Tranchons le mot, car la politique expérimentale se doit 
à elle-même de proscrire les euphémismes et les circonlo- 
cutions. Le patronat, comme elasse responsable et solidaire, 
n’a pas eu encore la nette conception du régime corporatif 
pour résoudre la question ouvrière, abandonnée aux mal- 
façons du socialisme d’État, ou, pour parler plus exactement, 
du socialisme administratif. 

Chercherons-nous une locution plus adéquate à notre 
sujet que celle de régime corporatif? Nous n’en trouvons 
pas. Quelque décri s’est attaché au mot corporation qui 
évoque invinciblement dans l'esprit de nos contemporains 
un état de choses scellé sous une triple pierre tumulaire. 
Mais force nous est de continuer à l’employer parce qu’il 
est toute clarté et toute logique. Corporation, c’est-à-dire 
réunions d'éléments séparés qui en viennent à former un 
corps à mesure que leur intimité se resserre. Un contre-sens 
courant, à la tribune et dans la presse, consiste souvent à 
qualifier de corporatif par raison d'élégance littéraire un 
congrès ou un banquet, soit d'employeurs, soit d'ouvriers. 
Ni les employeurs, ni les ouvriers ne sauraient former sépa- 
rément une corporation. Ils sont les uns et les autres futurs 
éléments constituants de la Corporation dont l'existence 
datera du jour où le Capital et le Travail, le Patronat et 
le Prolétariat, auront opéré leur conjonction et conclu un 
traité de paix sociale. 

Jusqu'ici, le haut patronat est-il sorti de la philanthropie 
et de la bienfaisance? A-t-il abordé le problème corporatif? 
C’est en pareille matière qu’il faut parler sans ambages. 
Par le fait même que dans leurs libéralités si généreuses 
et si abondantes, si méritoires qu’elles fussent, les employeurs 
obéissaient non à ‘un contrat, non à un engagement synal- 
lagmatique, mais à l'inspiration de leur conscience, les 
employeurs, malgré qu'ils en eussent, faisaient la charité 
dans le sens dévié et rétréci que la langue populaire attribue 
à ce mot. 

Ni la philanthropie, ni la bienfaisance, ni la charité, puisque 
charité il y a, ne feront avancer d’un pas la question ouvrière 
et corporative. Ces mots sont devenus odieux aux ouvriers, 
qu'ils blessent dans leur dignité de syndiqués, conscients 
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et organisés. À propos de ces deux qualifications, on peut se 
hvrer à de faciles plaisanteries et nous voyons qu'on ne 
s’en fait pas faute. Ils ne sont pas sans grandeur, ils recèlent 
des idées-forces qui ne sont pas radicalement mauvaises. 
Aussi bien pour la politique expérimentale ne s’agit-il que 
d’un fait immodifiable du moins de longtemps. Nous avons 
à le constater et non à le déplorer. On peut même avancer 
sans trop de paradoxe que la bienfaisance actuellement 
concourt peut-être plus à envenimer les rapports sociaux 
qu’à les améliorer. Nous trouvons dans la récente et magis- 
trale Histoire de Louis XVIII, par M. Pierre de La Gorce, 
cette observation topique. Dès que la bourgeoisie révolu- 
tionnaire eut commencé de s’apercevoir qu’elle devait de 
la reconnaissance aux Bourbons, elle se mit à les détester 
davantage. Par un retour des choses d’ici-bas qui est peut-être 
un des effets de la justice immanente la classe ouvrière en 
use de même aujourd'hui à l'égard des grands bourgeois. 
L’intensité de sa haine s’accroît à proportion de ses sujets 
de gratitude. La psychologie des ouvriers doit figurer, telle 
qu’elle est et non typifiée à l’aide de fictions et de légendes, 
dans une juste appréciation des difficultés que présente 
la solution du problème corporatif. Le « bon patron » n’a 
guère mieux réussi que les autres à dérober son personnel 
aux prises du socialisme marxiste et au syndicalisme cégé- 
tiste. Le paternalisme a fait son temps. Sans doute, subsis- 
tera-t-il toujours dans lepetit atelier agricole, le petit magasin, 
le petit atelier. Dans la grande usine moderne, avec ses 
milliers d’ouvriers syndiqués, il n’a plus d'emploi. L'idée 
patriarcale est absente de la société anonyme. L'école de la 
Science sociale fondée par Edmond Demolins, héritier de 
Le Play sous bénéfice d'inventaire, a dit le mot de la situa- 
tion. En face de la société anonyme il est fatal que l’ouvrier 
se patronne lui-même. Le syndicat ouvrier entend traiter 
d’égal à égal avec ses employeurs. La nouvelle psychologie 
ouvrière doëêtre it tenue désormais pour un fait acquis et 
une donnée essentielle. 

Que demande le prolétariat ainsi transformé dans sa 
mentalité? Qu'’exige le quatrième état? A quelles conditions 
inclinera-t-il vers la signature d’un bon traité de paix sociale? 
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Par quel procédé sera-t-il enfin incorporé à cette société 
où il se trouve comme un os luxé qui souffre et qui fait sou- 
frir? 

On peut, négligence faite des points secondaires qui 
surchargeraient inutilement notre exposé, ramener les désirs 
du prolétariat à quatre revendications principales : 

1° Le prolétaire veut cesser d’être un nomade et un déraciné. 
Il veut avoir, lui si souvent condamné au taudis, à ses mi- 
sères et à sa promiscuité, la propriété d’un logement sain 
et spacieux, avec son annexe naturelle, quelques arpents de 
terre. C’est un grand honneur de posséder un champ, a dit 
un poète. Le prolétaire aspire à cet honneur, qui seul est 
capable de le sacrer membre de la cité et de l’y intégrer 
complètement. 

20 Il veut trouver dans son travail même des garanties 
efficaces contre le chômage, l’invalidité et la vieillesse, et 
n'être plus exposé, quand ses forces et ses capacités défaillent, 
aux incertitudes et aux humiliations de l’aumône privée ou 
de l'assistance administrative. 

30 Il entend faire valoir son droit à la « Paresse ». Qu'on 
ne se récrie pas. Nous faisons allusion ici à l’une des pro- 
ductions — un peu oubliée aujourd’hui — les plus curieuses 
et les plus intéressantes de la littérature socialiste, à la 
brochure de Paul Lafargue, l’un des gendres français de 
Karl Marx. Le Droit à la Paresse contient une réfutation 
violemment paradoxale du Droit au Travail proclamé en 
1848. En dépit d’outrances calculées cet opuscule contient 
une part de vérité. Il rappelle, d’une façon assez inattendue 
sous une telle plume, que, sous l’ancien régime, les lois de 
l'Église garantissaient aux travailleurs quatre-vingts jours de 
repos (52 dimanches et 38 jours fériés), pendant lesquels il 
était absolument interdit de faire œuvre servile. C'était, 
ajoute Paul Lafargue, le gros crime du catholicisme, la 
cause principale de l’irréligion de la bourgeoisie industrielle 
et commerçante. La Révolution se hâta d’abolir les jours 
fériés et remplaça la semaine de sept jours par celle de dix, 
afin que le peuple n’eût plus qu’un seul jour de chômage 
sur dix. Ce simple extrait donnera une idée de l'esprit dans 
lequel a été conçue la brochure de Paul Lafargue. Quelques 
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réserves qu’on doive faire sur certaines de ses prémisses et 
de ses conclusions, il faut bien rendre les armes, nous ne 
disons pas au Droit à la Paresse, mais au Droit au Loisir, 
sans l’exercice duquel la créature humaine devient une bête 
de somme à qui il est interdit de relever la tête et de goûter 
aux jouissances morales et intellectuelles. La coutume des 
vacances se généralise de plus en plus. Les déplacements, 
les villégiatures, le tourisme, grâce au progrès de la loco- 
motion rapide, ne sont plus comme autrefois l’apanage de 
quelques privilégiés et s'étendent à un nombre sans cesse 
grossissant de bénéficiaires. Lui aussi le prolétariat réclame 
des vacances payées. Pourquoi serait-il seul excepté des 
bienfaits de la civilisation moderne? La politique expéri- 
mentale considère que la nécessité s’impose dès maintenant 
de déférer à une requête aussi légitime. 

49 Le prolétaire veut être rétribué non seulement en qua- 
lité de travailleur, mais en la qualité plus noble encore de 
chef de famille. Nous ne voyons pas davantage ce qu'on 
pourrait objecter à cette revendication. L’ouvrier qui donne 
à la patrie et à la société un enfant rend à la patrie et à la 
société un service incomparable dont elles lui ont obligation 
et pour lequel elles lui doivent juste rétribution. C’est à ce 
point de vue réaliste et expérimental que nous nous pla- 
cerons pour résoudre cette redoutable question de la Dépo- 
pulation qui a fait couler en pure perte des flots d’encre et 
de salive et qui restera insoluble tant qu’on se cantonnera 
dans le domaine du sentiment et de la métaphysique. Les 
pratiques anticonceptionnelles se sont diffusées dans la 
classe ouvrière, qui n’a plus rien à envier aux autres classes 
quant à la connaissance parfaite des engins et préservatifs 
contre la famille nombreuse. S'il y a encore dans certains 
bas-fonds sociaux des faits de « lapinisme », en revanche, 
la classe ouvrière, dans ses parties supérieures et moyennes, 
observe, à l'instar de la bourgeoisie, un malthusianisme 
raisonné et informé. On demande au prolétaire d’avoir 
des enfants. Qu'on les lui paie! Traduction brutale et directe, 
mais fidèle, à coup sûr, du sentiment régnant dans la classe 
ouvrière. Au début de sa Réforme intellectuelle et morale, 
Renan, en un style plus somptueux, a fort bien indiqué le 
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vice capital de la société moderne. II réside en ceci que les 
enfants sont un inconvénient pour les parents. Tant que cette 
injustice subsistera, il n’y a pas de vrai progrès social à espérer. 
Nous aurons d’ailleurs facilement cause gagnée sur cet 
article. Le besoin a déjà commencé de créer son organe. Le 
sursalaire familial, spontanément institué, donne les meilleurs 
résultats. La célèbre maison Michelin, pour nous borner à 
cet exemple, se vante à bon droit, dans ses communiqués 
quotidiens aux journaux, d’avoir grâce à ce procédé « bu 
l'obstacle » de la dénatalité dans son domaine indus- 
triel. D’après les chiffres de 1926, le nombre des caisses 
de compensation familiales serait de 195. Elles réparti- 
raient annuellement plus de 200 millions de francs pour 
une population ouvrière de 1 300 000 âmes, correspondant 
à 14 000 établissements. Si l’on tient compte des entreprises 
qui pratiquent isolément les allocations familiales, on obtient 
un total de 700 millions de francs pour 2 600 000 travail- 
leurs. Preuve préremptoire que cette revendication ouvrière 
n’a rien de chimérique. C’est l’évolution naturelle qui opère. 
Malheureusement l’évolution artificielle ambitionne de se 
substituer à elle. Ce n’est pas sans terreur que nous avons 
appris l'intention du ministère du Travail de faire rentrer 
le sursalaire familial dans le cadre du socialisme d’État, ce 
qui aurait pour effet inévitable d’arrêter dans son dévelop- 
pement et de tuer dans son efficacité l’une des initiatives 
surgie dans l’après-guerre. 


L'échec du socialisme d’État dans l’entreprise trop aisément 
acceptée et trop aveuglément favorisée par le haut patronat 
de satisfaire aux revendications fondamentales du prolé- 
tariat ne saurait être sérieusement contesté. 

Cet échec est flagrant à l'issue d’une expérience dont le 
verdict souverain survenu au bout d’un quart de siècle n’est 
plus susceptible d'appel. 

Le budget principal du socialisme d’État, c’est-à-dire du 
ministère du Travail, frise le milliard pour 1928. Bon ou 
mal an il s’accroît d’une centaine de millions. En réalité il 
est beaucoup plus élevé, car l’interventionisme a sa dotation 
dans chaque département ministériel. 
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Il suffit à tout homme de bonne foi de dépouiller avec 
attention les chiffres alignés par le ministère du Travail, 
pour discerner l’inanité sociale de cette dépense qui se résout 
presque entièrement en frais d'administration toujours plus 
élevés et en subventions de plus en plus émiettées. Cela 
tourne évidemment à la sportule électorale. Pour quels 
résultats ? 

La fameuse loi Ribot a eu la prétention d’appeler le prolé- 
tariat à la propriété. Or la presse a été unanime en ces 
derniers temps à constater le fiasco de ce texte trop vanté 
et trop célèbre. La déception est générale et les intéressés 
se plaignent amèrement que le mécanisme de la loi manque 
de souplesse et que les conditions d’entrée au paradis proprié- 
tariste demeurent inaccessibles au commun des petites 
gens. 

La loi du 5 avril 1910, qui s’est vantée, avec plus de pompe 
que de réalité, d’avoir institué les retraites ouvrières et 
paysannes, laquelle devait être une loi de solidarité sociale 
et d’union nationale, n’a donné que des résultats insigni- 
fiants. C’est un ratage évident en dépit de la loi complé- 
mentaire du 27 février 1912. Le législateur s’est d’ailleurs 
heurté à l'indifférence, sinon à l’hostilité des ouvriers, car 
il a manqué de sens pratique et de psychologie. Combien 
en a-t-il atteint? Personne ne le sait, pas même le ministre 
du Travail. Ce qui n’a pas empêché la Chambre de 1919 de 
mettre debout sur le papier tout un gigantesque édifice d’assu- 
rances sociales en trompe-l’œil électoral que le Sénat a ratifié, 
sans conviction, et que la Chambre de 1924 a voté sans 
débats, bien que, de l’aveu de tous, il ne tienne pas debout. 

Le droit à la Paresse — le droit au loisir plutôt — a été 
satisfait d’une façon violente et unitaire au moyen de la loi 
de huit heures. Une telle mesure, au lieu de moraliser la 
classe ouvrière et d’enrichir le producteur, appauvrit l’un et 
démoralise l’autre. Elle applique le même étalon à l’activité 
paresseuse et au labeur insignifiant, au fait de la simple 
présence et à la corvée insalubre. Elle pousse à la désertion 
des campagnes. Elle empêche la solution positive du pro- 
blème, laquelle doit se modeler, suivant les temps et les 
lieux, sur des nécessités variables et contingentes. L'erreur 
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est d’avoir préféré la diminution des heures à la diminution 
des journées de travail. 

Il a été publié quelque temps avant la guerre, dans la 
bibliothèque de l’Opinion, sous les auspices de M. Maurice 
Colrat, un très intéressant travail intitulé Ce que deviennent 
les lois sociales? qui constitue un réquisitoire bourré de 
chiffres et de documents contre le socialisme d’État. Nous 
tenons pour parfaitement établi, en conséquence des faits 
dûment vérifiés et contrôlés dans cet ouvrage, que « toute 
loi sociale sans exception a subi une déformation complète 
en passant du domaine théorique dans le domaine pratique ». 
Ce n’est pas une loi de papier cela, c’est une loi d’airain 
qu’on essaierait vainement de transgresser. 

En elle se concrète l’infirmité du socialisme d’État, qui 
prétend enfermer la réalité vivante et mouvante dans un 
cadre rigide, régler des milliers de cas d’espèces, infiniment 
variés et diversifiés suivant la région et le métier, par une 
prescription unique, et centraliser à Paris, pour les jeter dans 
le gouffre sans fond de la dette flottante, des ressources 
énormes qui, administrées sur place par les intéressés, 
donneraient des fruits admirables de prospérité et d’amé- 
lioration sociales. , 

Si nous nous plaçons résolument en face de la situation 
telle qu’elle est, nous sommes amenés invinciblement à 
prendre acte impartialement et objectivement au nom de 
la politique expérimentale d’une double faillite. 

Faillite — de ce point de vue spécial — des associations 
professionnelles qui, ayant porté tous leurs efforts sur le 
terrain politique et la lutte des classes, n’ont rien accompli 
au point de vue économique; 

Faillite de l’État qui semble surtout avoir cherché dans la 
pratique du socialisme d’État une justification d'apparence 
à ses dilapidations et à ses gaspillages. 

Il est temps, si l’on veut que le règne de la paix sociale 
devance les commotions et les subversions dont nous sommes 
menacés, que sonne l'heure de la corporation moderne, 
c'est-à-dire de la rencontre de ces deux infinis qui se cherchent 
sans se trouver encore : la société anonyme et le syndicat 
de main-morte. 
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Assurément, nous serions le premier à trahir la politique 
expérimentale, si nous succombions à la tentation d'écrire 
une constitution corporative valable pour toutes les indus- 
tries, tous les négoces et toutes les exploitations agricoles. 
Cette œuvre de cabinet irait rejoindre dans la poussière 
des cartons tant d’anticipations du même genre. 

Nous ne saurions avoir ici qu’une prétention fondée sur 
l'histoire sociale depuis 1789 jusqu’à nos jours : 

Définir l'institution propre à assurer la paix sociale. Cette 
institution qu’on nous permette de l’appeler dès maintenant 
le bien syndical. 

Indiquer le processus général que semble devoir suivre, 
à condition qu’on la seconde, l’évolution naturelle d’après 
l’ensemble des précédents amassés et des renseignements 
recueillis. 

L'idéal que nous entrevoyons et, dont il faudrait essayer 
de s’approcher, serait que toute entreprise : usine, atelier, 
maison de commerce, exploitation agricole, sortant du cercle 
de famille, formât une association perpétuelle où les droits 
et les devoirs de tous fussent déterminés dans une charte 
de fondation en prenant garde, bien entendu, que la hié- 
rarchie fût observée sans laquelle toute affaire marche à sa 
ruine. 

Le législateur de 1920, agent inconscient d’une évolution 
naturelle plus forte que les préjugés révolutionnaires et 
socialistes de l’école dirigeante, a restauré la main-morte 
en accordant au syndicat le bénéfice de la propriété et de 
la continuité. 

Nous avons donc en puissance l'institution qui doit, dans 
chaque secteur, assumer la tâche de faire ce que ni l'État 
ni le patronat ne peuvent accomplir seuls, c’est-à-dire fonder 
la paix sociale en faisant une réalité des quatre revendi- 
cations fondamentales du prolétariat. 
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IV 


LE BIEN SYNDICAL 


La faculté accordée aux Syndicats de posséder ne paraît 
pas avoir été utilisée jusqu'ici. Il semble même que personne 
n’a envisagé encore les conséquences de cette extension 
possible de la puissance syndicaliste. Les syndicats eux-mêmes 
ne paraissent pas avoir réalisé à quoi pourrait bien leur 
servir cette murificence législative. 

C’est donc à nous qu'il appartient d'examiner ici le parti 
que pourrait tirer le syndicalisme du pouvoir de posséder 
qui lui a été octroyé. 

Il est évident tout d’abord qu'une association, quelle 
qu'elle soit, n’a aucun intérêt à posséder quoi que ce soit 
si elle n’a pas l’emploi de sa propriété. Ce bien qu’elle a 
acquis doit servir à des fins pratiques. Il ne s’agit pas sim- 
plement de thésauriser. Le capital mis à la disposition d’une 
association syndicale doit recevoir un emploi et cet emploi 
quel peut-il être? 

Cet emploi ne peut être que de servir aux fins précises 
que poursuit une association en faveur de ses membres. 
C'est-à-dire de venir en aide à ses membres, lorsqu'ils subissent 
une infortune quelconque. 

Le syndicat doit devenir propriétaire pour remédier aux 
hasards de la vie dont sont frappés ses membres, c’est-à- 
dire la maladie, le chômage, l’invalidité, la vieillesse et 
même en allant plus loin le paiement de l’apprentissage 
des membres de la corporation, le paiement de l’acquisition 
du métier. 

La propriété que peut désormais constituer une association 
syndicale doit servir aux fins que nous venons d'indiquer. 
Nous donnerons au patrimoine constitué au profit de cette 
association syndicale le nom de Bien syndical qui nous 
paraît correspondre directement à sa destination. 

Qu'est-ce que le Bien syndical? 

Les suites de cette locution, quand nous les envisageons 
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d’une façon concrète, nous font voir une personne morale 
publique autonome, empruntant tous ses attributs : pro- 
priété, continuité, collectivité, à la loi du 12 mars 1920, 
néanmoins reconnue, subsidiée et contrôlée par l’État, fonc- 
tionnant, en somme, à la différence du but maïs non des 
méthodes, comme les établissements publics préexistants : 
service d’hospitalisation des malades, caisses d’épargne, etc., 
distincts et séparés des administrations départementales et 
communales, à compétence territoriale très variable, suivant 
la densité des populations et l’importance des intérêts à 
pourvoir. 

Qu'est-ce que le Bien syndical? 

C’est, dans notre pensée, le point de convergence, le nœud 
social, où se réalise la corporation moderne, propriétaire, 
titulaire de revenus, curatrice et dispensatrice de richesses, 
arbitre experte sur tous les cas, le lieu géométrique où l’État, 
l'employeur et le travailleur se conjoignent sur ur pied de 
paix et d’entente perpétuelle, où s’opère la réduction de 
l’antagonisme social par l'harmonie et la fusion des intérêts. 

Qu'est-ce que le Bien syndical? 

C’est une fortune en caisse, une accumulation de capitaux 
mobiliers et immobiliers, une sorte de société à trois où 
l'État, le patronat et le prolétariat auront engagé, toutes 
proportions gardées, des intérêts si gros et si sacrés qu’il 
résultera de la gestion de ceux-ci une solidarité infiniment 
puissante. 

Le Bien syndical naît de l'initiative des travailleurs. 

Il se complète par l’accession des employeurs. 

Et il se couronne par l'intervention de l'État. 

Les travailleurs y cotisent dans toute la mesure de leurs. 
possibilités, afin de justifier leur part prépondérante au 
gouvernement de l’entreprise. 

Le patronat y apporte de fortes contributions et son 
expérience administrative. 

Quant à l’État son rôle est de fournir la mise de premier 
établissement, car le Bien syndical doit se trouver dès ses 
premiers jours en possession de remplir sa mission. L'État 
veillera aussi sur la bonne marche de l’entreprise, en vertu 
de son droit supérieur de regard et de contrôle, et enfin, 
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établira, entre les biens syndicaux, les liens fédératifs néces- 
saires. 

A quoi tend le Bien syndical? 

A effectuer d’une façon pratique, cette incorporation du 
prolétariat à la société, dont nous avons dit qu'elle mettrait 
fin à la question ouvrière, et à réparer toutes les injustices 
morales et sociales, dont le travailleur moderne est fondé 
à se plaindre. 

Le Bien syndical ramène les éléments du problème à leur 
plus grande simplicité. Si l’on a pu dire de la question sociale 
qu'elle était avant tout une question morale, nous sera-t-il 
permis de dire de la question ouvrière qu’elle est avant tout 
une question d’argent et d’habile administration? Triple 
dans son origine et dans sa gestion le Bien syndical procure 
la seule solution convenable. L'accord social, c’est essentiel- 
lement des satisfactions substantielles et positives accordées 
aux parties en cause. S’il est exact que la C. G. T. incline à 
un traité de Locarno intérieur avec les chefs d’entreprise 
d’une part, et l’État d’autre part, la marche que nous venons 
d'indiquer apparaît toute simple et toute naturelle. 

Cela dit, notre méthode nous conduit à nous demander 
si le Bien syndical est d'évolution naturelle, en d’autres 
termes s’il se trouve en germe dans les faits actuels, si la 
poussée d’un puissant déterminisme social l’achemine vers 
l’éclosion. Voici quelques faits caractéristiques propres à 
montrer, selon nous, comment se prépare le Bien syndical 
et comment il se dégage lentement de l’anarchie économique 
et sociale en y substituant les premiers éléments d'ordre et 
de paix. 

Nous avons sous les yeux le rapport du conseil d’adminis- 
tration des Mines d’Anzin à l’Assemblée générale des action- 
naires de 1926. La compagnie a été longtemps l’entreprise 
type livrée dans les réunions publiques à l’exécration des 
foules comme symbolisant plus particulièrement la rapacité 
du capitalisme. Or le compte rendu du dernier exercice 
donne très nettement l'impression que la paix sociale règne 
au pays noir. C’est là qu’elle avait été le plus tôt et le plus 
profondément troublée pour des raisons inhérentes à la 
nature même du travail minier et que le Germinal de Zola 
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a mises brutalement en lumière. C’est là qu’elle semble 
devoir être le plus tôt et le plus complètement rétablie. 
Sur la question des salaires, l’accord entre la compagnie et 
les syndicats se réalise avec la plus grande facilité. Toutes 
les majorations demandées sont accordées. Il y a solidarité 
corporative parfaite entre la compagnie et son personnel. 
Le champ de la lutte s’est déplacé : elle n’est plus comme 
autrefois entre les actionnaires et les mineurs, mais virtuel- 
lement entre l’ensemble des consommateurs et le front uni 
des actionnaires et des mineurs. Le chapitre abondamment 
doté au budget de la compagnie des maisons ouvrières et 
des bains douches concourt à expliquer le nouvel état d'esprit. 

La paix sociale tend à se faire, elle se réalise spontanément 
tous les jours. Il en est d’elle, ainsi que nous le disions en 
commençant, comme de la paix religieuse. Les progrès de 
la paix sociale sont méconnus ou inconnus parce que le bien 
ne cause pas de bruit et que le vacarme déchaîné par les 
agitateurs collectivistes et communistes accapare toute 
l'attention publique. 

D’Anzin à Roubaix, la distance n’est pas longue. Dans 
cette dernière ville, qui passe pour la ville sainte du mar- 
xisme en France, où la représentation politique et l’adminis- 
tration municipale sont aux mains des politiciens collecti- 
vistes, l’évolution naturelle ne perd pas ses droïts. Le dimanche 
6 juin 1926 les industriels du grand consortium textile de 
Roubaix avaient convié, en quatre salles différentes, 15 000 
de leurs ouvriers à fêter le centième million dépensé depuis 
huit ans en œuvres sociales par le Consortium. La presse a 
rendu compte de cette manifestation colossale qui fut comme 
l’apothéose de l’accord social, fêté et acclamé comme il ne 
l'avait jamais été par des travailleurs qui, en vertu d’un 
curieux dédoublement de la personnalité, ne cessent d’ac- 
corder leur confiance aux partisans de la lutte des classes. 
Il faut savoir toute l'importance du rôle que remplit à Rou- 
baix-Tourcoing le Consortium textile. C’est à lui que les 
ouvriers apportent leurs doléances et qu'ils soumettent 
leurs différends avec le patron. Tribunal d’un nouveau genre, 
le Consortium accueille les uns et tranche les autres. Et 
comme l’impartialité de ses arrêts n’a jamais prêté au moindre 








912 LA REVUE DE PARIS 


soupçon, les recours à sa juridiction officieuse deviennent 
de plus en plus nombreux. 

En présence de tels faits, il faut bien convenir que, si la 
révolution sociale est en marche, ainsi que nous l’avons 
montré, la paix sociale, elle aussi, est en marche. Laquelle 
des deux gagnera l’autre de vitesse? Voilà comment se pose 
la question. Il en sera ce qu’en auront décidé les autorités 
sociales de France. Après tout, le prolétariat a été jusqu'ici 
bien excusable de se donner de mauvais dirigeants. Il ne 
fait ainsi que reproduire l’erreur intellectuelle des bourgeois 
étatistes. Le peuple, a écrit excellemment Blanc de Saint- 
Bonnet, est toujours d’un degré au-dessous de son élite. 
Quand cette dernière s’abandonne à l’étatisme le plus dépri- 
mant, il est tout naturel que le prolétariat aille jusqu’au 
collectivisme. | 

Le Bien syndical, dans notre pensée, doit remettre chaque 
chose à sa place, assigner à chacun : l’État, l'employeur 
et l’ouvrier, sa mission exacte dans le grand œuvre de la 
paix sociale et faire ce que n’ont pu faire séparément, ni le 
socialisme d’État, ni le parlementarisme national, ni les 
initiatives syndicalistes et coopératistes du prolétariat. 

La formation du Bien syndical nous donnera la paix 
sociale à l’état statique. 

La gestion du Bien syndical nous donnera la paix sociale 
à l’état dynamique. 

C’est autour de lui que la Corporation moderne achèvera 
de s’ordonner. 

Épaississez-moi ces choses-là, disait Madame de Sévigné. 

La corporation ne peut avoir de réalité que dans le manie- 
ment d'intérêts positifs et concrets. Le Bien syndical devien- 
dra le support de quatre œuvres sociales angulaires : pro- 
priété, assurances, droit au loisir, sursalaïire familial. 

Cela ne peut se comprendre, dira-t-on, que dans l’hypo- 
thèse du syndicat obligatoire, si contraire à la thèse libérale. 
Il y a des syndicats indépendants, des syndicats chrétiens, 
qui ont les meilleures raisons de tenir à leur autonomie. 
Faudra-t-il les contraindre à s’absorber dans les syndicats 
révolutionnaires ? 

Nous sommes fort éloigné de prétendre créer pour qui 
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que ce soit, l'obligation juridique du syndicat ou de faire 
appel au bras séculier pour réaliser l'unité syndicale. A quoi 
bon écrire? Plus on écrit, plus l'institution est faible. Il 
faut laisser opérer l’évolution naturelle qui saura bien trouver 
sa route. À mesure que la gestion du bien syndical ôtera de 
la classe ouvrière l’esprit de révolution et de chimère, les 
intéressés en viendront, dans la pratique, à se soumettre, 
subconsciemment pour ainsi dire, à cette obligation natu- 
relle d’appartenir à un syndicat. 

Voici qui fera mieux comprendre encore notre pensée. 

La France a une constitution politique. Elle a une consti- 
tution administrative. Voilà presque un siècle et demi qu’elle 
est sans constitution sociale. Elle ne peut rester en cet état, 
qui est un état anormal. Des temps viendront, et sans doute 
sont-ils proches, où l’on ne comprendra pas plus qu’un 
Français puisse vivre en dehors d’une constitution sociale 
qu'il puisse se tenir en dehors de la constitution politique et 
administrative. Il faut être absolument un citoyen, un élec- 
teur, un contribuable. Il faut absolument être d’une com- 
mune, d’un canton, d’un arrondissement, d’un département. 
C’est en même façon qu’il faut absolument être d’un syn- 
dicat. Dans un avenir qu’il faut espérer prochain, on ne 
concevra pas qu'il en ait pu être si longtemps autrement. 
Le syndicat n’est pas une association comme les autres. Ou 
il sera ce que nous voulons qu’il soit, ou il continuera d’être 
un instrument de démolition. Ou il s’insérera à sa place 
dans la société ou il persistera à la menacer du dehors. Par 
cela que les deux confédérations du travail et ceux qui les 
composent ne se sont pas incorporés à l’ordre social, ils 
tâchent de dominer celui-ci par la brutalité et par la violence. 
En régime normal, le syndicat, qui aujourd’hui pousse en 
dehors de l’État, comme certains surgeons qu’on appelle 
des gourmands, se développera à sa place, donnera des 
fleurs, des fruits, comme les autres unités organiques : la 
famille, la commune, le pays et la province. Le syndicat 
obligatoire et propriétaire ne peut être que révolutionnaire. 

Comment constituer aux syndicats un patrimoine, une 
fortune, capables de subvenir aux immenses obligations 
qu’ils assumeraient ? 

15 Avril 1928. 
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Le sursalaire familial s’organisera sans difficulté — comme 
l'expérience vient de le montrer — sur une aire relativement 
restreinte. Tout ce qui se rapporte à l’exercice du droit au 
loisir se réglera non moins aisément, usine par usine, atelier 
par atelier, exploitation par exploitation. Nous n’avons 
pas davantage cette crainte que le syndicat local, dont la 
zone de juridiction peut varier en étendue, de la simple com- 
mune à l’arrondissement suivant la densité de la population, 
très forte dans l’ordre industriel, très faible dans l’ordre 
agricole, reste inférieur à sa tâche de conférer l’éminente 
dignité de propriétaires à tous les syndiqués qui le voudront 
devenir. Selon nous, le transfert gratuit aux syndicats d’une 
partie des biens oisifs et improductifs de l'État résoudra 
en très grande partie la difficulté dans l'immense majorité 
des cas. Nous nous bornons ici à un simple rappel indicatif, 
nous flattant d’avoir montré, dans nos travaux précédents, 
comment les convoitises du prolétariat pourraient être 
dérivées sur les gigantesques accumulations des richesses 
immobilières de l’État, avec plus de justice et d'utilité que 
sur les propriétés privées. Il faut prendre l'argent où il se 
trouve, a maximé M. Renaudel, en un apophtegme qui lui 
a assuré l’immortalité. C’est peut-être plus vrai qu’il ne le 
pense, mais dans un tout autre sens. Quand le prolétariat, 
conduit par ses guides naturels et non par les démagogues 
intéressés à le tromper, voudra exercer des reprises légi- 
times sur l’État et non sur la nation, il trouvera de la terre 
à partager, des capitaux pour y construire sa maison, en se 
rendant cette justice qu’il n’appauvrit pas la nation en 
s’enrichissant lui-même. 

Mais on doit considérer, parce que la politique expéri- 
mentale et la science des actuaires ont prononcé sur ce point, 
l'impossibilité pour un groupement professionnel isolé, si 
puissant soit-il, de réaliser d’une façon suffisante les assu- 
rances sociales contre la vieillesse et l’invalidité. Il faut à 
l’assurance sociale la base des grands nombres et les grands 
nombres ne peuvent être réalisés que dans le cadre de la 
région. 

On aura une idée de la complexité de l’assurance sociale 
si l’on veut bien prendre en considération, par exemple, 
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que, suivant un calcul très exact fait par les actuaires, le 
service éventuel des rentes de vieillesse dans l’agriculture 
et l’industrie sont dans le rapport de 27,4 à 7,3 pour un 
même nombre de personnel. Quand il s’agit d’invalidité 
l’agriculture et l’industrie sont dans le rapport de 11 692 
à 5524. L'union des syndicats ouvriers, dans l’agglomé- 
ration industrielle Lille-Roubaix-Tourcoing, pourrait sans 
doute subvenir à un système complet d’assurances, qui dépas- 
serait peut-être la capacité financière de tous les syndicats 
agricoles de la région du nord. 

Nous sommes ainsi avertis par les calculs des actuaires 
que l'État ne saurait être absent de l’organisation corpora- 
tive ainsi que nous l'avons nettement affirmé plus haut. 

Si le trade-unionisme anglais, pas plus que le socialisme 
d'État allemand n’ont résolu la question ouvrière, il faut 
admettre que l’un et l’autre ont fourni, en qualité de précur- 
seurs, des renseignements précieux que la solution française 
en gestation aura le plus grañd intérêt à utiliser. Quand nous 
sommes remontés aux sources et que nous avons cherché 
à nous rendre compte du rôle rempli par l’État allemand 
dans les assurances sociales nous avons été surpris de le 
trouver si restreint. 

Un établissement d’assurance ouvrière en Allemagne, 
n'appartient pas plus à l’État: que ceux de nos compagnies 
d'assurances ne lui appartiennent. Quand l’Assemblée géné- 
rale du comité siège, une cinquantaine de personnes y viennent 
prendre séance. Ce sont les grands industriels de la région 
assis à côté des représentants de leur personnel. L'État 
n'est représenté que par les fonctionnaires que le conseil 
provincial a élus. Il n’a même pas la direction du service 
financier, car l’établissement est une personne morale qui 
a la pleine capacité de posséder et d’agir sans le recours de 
l'autorité centrale et qui a des recettes propres auxquelles 
aucun ministre des finances ne saurait toucher. L'Empire 
surveille les établissements d’assurances. Il les maintient 
dans l’exacte observation des lois et des règlements essentiels, 
moyennant quoi il devient le garant de leur solvabilité. 
Unité et non uniformité bureaucratique. Telle est la carac- 
téristique du système allemand. J. J. Weiss, écrivant au retour 
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d’un voyage en Allemagne, faisait cette observation topique, 
c’est à savoir que les gouvernements français ont souvent 
orienté la France à vouloir imiter une Allemagne qui n’exis- 
tait pas. Pays contradictoire s’il en fut, que la Germanie, 
où sévit le caporalisme, sans faire tort à d'innombrables 
survivances de particularisme et de fédéralisme. En fait 
de retraites ouvrières, la France a copié outre-Rhin un 
système centralisé qui n’existait pas. L'Allemagne a donné 
l'essor à la corporation en communiquant une vie propre 
à une foule de groupements, obligatoires il est vrai, mais 
aussi autonomes que possible. Voilà ce qu’il s’agit de faire 
en France, en dépouillant le préjugé jacobin et en cessant 
d’être plus marxiste que les fils de Marx eux-mêmes. La loi 
des grands nombres jouera donc en matière d’assurances 
sociales puisque l’État joindra, comme en Allemagne, à sa 
mission de promoteur et de surveillant, celle de péréquateur 
chargé d'intervenir suivant qu’il y aura, dans chaque secteur 
donné, surabondance ou insuffisance de ressources. 

Peut-être commence-t-on à cet endroit à voir fonctionner 
la corporation moderne dans le domaine du concret et à 
comprendre qu'il y a là une réalité vivante empêchée seule- 
ment par l'ignorance et l’incompréhension de se manifester. 
Si l’on apportait en France à l'effort constructif le quart de 
l’ardeur qui se dépense en efforts destructifs, la question 
ouvrière serait en voie de solution. 

Il faut que le syndicat ait toute capacité de posséder. 
La loi du 12 mars 1920 y a pourvu. C’est le fondement de 
la constitution sociale. 

Cela n’a rien donné encore, et cela ne pouvait rien donner 
encore. Tant qu'il ne sera occupé qu’à préparer la ruine ou 
la conquête de l’État, l’éversion de la société, le syndicat 
se souciera peu de posséder autre chose que des trésors de 
guerre occultes. 

Il faut encore, pour qu’il achève dese dégager de sa gangue, 
qu'il reçoive compétence obligatoire et que, chargé d’un 
grand service public et social, il devienne gérant d’une 
fortune correspondant à l’importance de ce service. 

Il va de soi, le syndicat devant succéder à l’État comme 
gérant des œuvres sociales, que l’État devra liquider celles-ci 
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et remettre à son remplaçant, d’après un barême d’exactes 
ventilations et répartitions, le montant de ce qui lui revient 
à titre de première mise. 

De quoi s’alimentera la caisse du syndicat et de quoi sa 
fortune se fera-t-elle? 

En premier lieu et par-dessus tout, des cotisations de 
ses membres. 

En second lieu des dons et legs qui ne manqueront pas 
de lui venir dès qu’il aura contracté le caractère d'institution 
permanente et nécessaire et qui feront ainsi comprendre 
au prolétariat, mieux que toutes les démonstrations abs- 
traites, le caractère social de l'héritage. 

En troisième lieu de la contribution due par les employeurs 
à titre personnel ou collectif suivant qu'il s’agira de chefs 
d'exploitations isolés ou de sociétés anonymes. 

En quatrième lieu des versements obligatoires effectués 
par l’État et ses succédanés le département et la commune. 

La contribution des employeurs, le versement de l’État 
et de ses succédanés devront être aussi importants qu'il se 
pourra sans léser la justice. Et ce, pour les meilleures rai- 
sons. La paix sociale est un bien si précieux qu’il ne sera 
jamais payé à trop haut prix par la Nation représentée par 
le pouvoir politique et par le pouvoir économique. Les 
syndicats devront être rendus riches, formidablement riches, 
pour suffire aux charges qui leur incomberont. L'État 
et le patronat ne sauraient prétendre à siéger dans les conseils 
du syndicat s’ils n’y justifiaient leur présence, si nécessaire 
pourtant à d’autres égards, par une participation financière 
du plus haut ordre de grandeur. 

Présence nécessaire parce que la gestion d’un patrimoine 
colossal requerra cette adjonction de compétences, parce 
qu'au sein même de l’assemblée appelée à voter le budget 
des syndicats se débattront et s’arbitreront, en outre, les 
mille et un conflits du capital et du travail. Entre l’un et 
l’autre il faut un lien financier. Nous croyons avoir été le 
seul, ou du moins le premier, à écrire que la Société des 
Nations serait à base financière ou qu’elle n’aurait pas de 
véritable existence. Qu'est-ce qu’une solidarité qui nes’étend 
,£s jusqu'à la bourse inclusivement? Pareillement faut-il 
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que l’État et le patronat aient beaucoup d’argent et de gros 
intérêts engagés dans le syndicat. 

De quoi se compose le bien syndical? Dans notre opinion 
il aura la même composition que tout bon portefeuille clas- 
sique. Ses préférences iront surtout aux valeurs de tout repos, 
aux placements de père de famille. Il s’intéressera aux 
affaires locales et naturellement il s’évertuera à acquérir 
des participations dans toutes les sociétés anonymes de la 
contrée de façon à créer cet enchevêtrement, ces entre-lacs 
d'intérêts dont est faite la vraie solidarité. 

Ce sont des aperçus sommaires. Nous ne l’ignorons pas, 
mais le développement technique de notre thèse nécessi- 
terait un gros volume. L'essentiel est que notre exposé 
laisse dans l’esprit une idée précise de ce que pourrait être 
le Bien syndical et des transformations sociales qu’il entraî- 
nerait petit à petit. 

Nous voudrions qu’on vît distinctement fonctionner la 
corporation moderne sous la forme d’un conseil syndical 
réuni au chef-lieu et délibérant dans une salle spacieuse, 
sous les yeux d’un public nombreux et symphatique, sur 
toutes les questions économiques intéressant la contrée, 
qu'on la vît statuer souverainement, en présence du commis- 
saire du gouvernement, sur le mode d’emploi le plus fruc- 
tueux et le plus social de sommes importantes qui, au lieu 
d'aller s’engouffrer dans le trou sans fond de la dette flottante, 
féconderont la contrée et contribueront à sa prospérité 
générale, tout en procurant au prolétariat en voie d’incor- 
poration à la société, les quatre satisfactions légitimes qu'il 
exige. Il est permis de croire qu’en face de ce conseil syndical 
doué d’attributions si importantes, l'étoile rivale du conseil 
général, ce fils bâtard de la politique et de l’administration, 
ne tarderait pas à pâlir. 

Nous y verrons siéger ce qu’il nous sera bien permis d’ap- 
peler le citoyen intégral qui aura succédé au ci-devant prolé- 
taire et aura conscience d’être pleinement incorporé désor- 
mais à la société et qui aura escaladé plus de degrés encore 
dans l’ordre moral que dans l’ordre matériel. 

Nous ne disons pas que tout cela soit simple et facile, 
que tout cela se ferait en un jour, sans labeur et sans luttes. 
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Nous disons simplement que cela est faisable, pratique, 
concret, parce que donné par l’évolution naturelle, prévu 
par la politique expérimentale, parce que cela seul peut 
être victorieusement opposé aux dix commandements du 
programme communiste, cette utopie des utopies, cette 
malfaisance des malfaisances. Nous disons que cela se fera, 
si les autorités sociales le conçoivent et si, le concevant, 
elles se font — pour emprunter à la Belgique un savoureux 
barbarisme — les accomplisseuses résolues et obstinées de 
la paix sociale qui vient, au lieu de rester les spectatrices 
résignées de la Révolution qui monte à l'horizon opposé, 
si vraiment, comme un député socialiste, M. Spinasse, le 
donnait à entendre lors du grand débat financier de janvier 
1928, devant la Chambre, les intelligences se sont ouvertes 
à la nécessité d’assurer au producteur et à l’ouvrier la sécurité 
du présent et la confiance dans l’avenir, et, pour y réussir 
ont décidé de reviser les doctrines de haine comme les for- 


mules de stérilité. 





LES LIVRES D'HISTOIRE 


L'œuvre d'Alexandre le Grand. — Bailly, 
premier maire de Paris. 


Quelle est l’œuvre capitale d'Alexandre? La conquête 
du monde, direz-vous, l’hellénisation de l’Orient. Sans doute, 
mais la conquête a été bien éphémère, un torrent qui passe. 
Quant à l’hellénisation de l'Orient, elle reste bien super- 
ficielle pour tout ce qui n’est pas l’Asie mineure et, en tout 
cas, elle se serait produite, elle était déjà à mi-chemin, sans 
Alexandre. La cour de Perse était peuplée de secrétaires 
et de médecins grecs, sans parler des aventuriers; les merce- 
naires grecs qui formaient l’élite de l’armée étaient de plus 
en plus commandés par des chefs de leur race, comme le 
fameux Memnon le Rhodien, le seul adversaire digne de lui 
qu’Alexandré ait rencontré sur sa route. 

Le vrai mérite d'Alexandre, le vrai service qu’il a rendu 
au monde est d'ordre économique. Il a mis en circulation 
les trésors stériles du roi de Perse. Il a fait de ces capitaux 
oïsifs entassés dans les caves de Babylone, de Suse, de Persé- 
polis, d'Ecbatane, des capitaux productifs. Il a transformé en 
richesses réelles, en instruments de production, routes, ports, 
cités nouvelles, ces milliers de talents aussi inutiles jusque 
là que la cassette de « l’avare qui a perdu son trésor. » 


Mettez une pierre à la place. 
Elle vous vaudra tout autant 


dit sagement le fabuliste. Alexandre a mobilisé ces millions 
inutiles. 
M. Jules Toutain touche en passant cette très moderne 
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question dans son récent volume, L’Economie antique (la 
Renaissance du Livre), tome XX de l'Histoire générale 
publiée sous la direction de M. Henri Berr (L’Evolution de 
l'humanité). Alexandre, jusqu'à ce que nous ayons l’ou- 
vrage impatiemment attendu de M. Georges Radet, gardera 
plus d’un côté obscur. M. Pierre Jouguet, dans un volume 
excellent, l’Impérialisme macédonien, tome XV de la même 
collection, résume en 130 pages tout ce que nous en pou- 
vons savoir aujourd'hui. Il a vu lui aussi qu’Alexandre 
n’est pas un fol ambitieux, assoiffé de conquêtes sans but, 
ni même, comme l’eût été son père, un vengeur attardé des 
guerres Médiques, préoccupé de garantir le monde grec 
contre un danger asiatique au demeurant peu angoissant. 
Alexandre est à la fois un parangon d’orgueil, qui croit à 
moitié à sa divinité, et un esprit positif, élevé par Aristote 
dans des idées nouvelles. Il aime de l'Orient sa servilité pros- 
ternée, mais il a du Grec le goût du progrès, des découvertes 
géographiques qui ouvrent en même temps des débouchés 
commerciaux. Alexandre se flatte de descendre d’Achille et 
célèbre des jeux sur sa tombe, mais il est d’autre part appa- 
renté à Ulysse : son cerveau travaille autant que son bras. 

Les rois de Perse régnaient sur un empire qu'ils ne gouver- 
naient guère et qu’ils administraient encore moins. Ils deman- 
daient aux peuples vaincus de payer le tribut, et ce tribut, 
sans être lourd, pouvait le paraître parce qu'il ne répondait 
à aucun service public rendu par l'État. Chaque satrapie 
subvenait à ses propres besoins. Ce qui était versé au trésor 
n’en sortait pas. Le trésor était la bourse du souverain, 
réservée aux dépenses de cour et aux fonds secrets de la 
politique étrangère. L'empire avait des routes, nécessaires 
à la liaison des provinces et parcourues incessamment par 
les courriers du Grand Roi. La principale, celle de Suse à 
Sardes, était célèbre dans le monde. Mais leur entretien, 
comme leur sécurité, restait à la charge des pouvoirs locaux. 
Même ce qui était fait pour le plaisir personnel du roi n’était 
pas toujours payé par lui. Les Achéménides aimaient la 
chasse dans d’immenses parcs fermés; avec des pavillons de 
repos pour eux et pour leur suite. Darius félicite un de ses 
satrapes d’avoir aménagé un de ces terrains de chasse et 
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planté des arbres le long de la route. C’est donc la province 
qui a payé cette dépense somptuaire à l’usage du souverain. 

Ainsi s’explique la prodigieuse accumulation de « dariques » 
dans le Trésor. Le Grand Roi tirait annuellement des satra- 
pies, en espèces, une centaine de millions de francs or, à 
compter le talent d’argent pour 6 000 francs or. Il recevait 
en plus des contributions en nature et aussi les cadeaux 
offerts par la Perse propre, exempte d’impôts réguliers. Ces 
cadeaux étaient volontaires en théorie, mais obligatoires 
en fait comme le «don gratuit» du clergé sous l’ancien régime. 

Ces contributions en nature n'étaient pas négligeables, 
elles doublaient presque le tribut en numéraire. Ainsi l'Égypte 
fournissait le blé nécessaire à l’armée d'occupation, ce qu’on 
évaluait à 600 talents, alors que le tribut était de 700, sans 
compter 240 talents que les pêcheries du lac Mœris ver- 
saient à la reine. La Médie fournissait 100 000 brebis, 4 000 
mulets, 3 000 chevaux; l'Arménie 30 000 poulains; l'Éthiopie 
des dents d’éléphants, l'Arabie 100 quintaux d’encens. 
Certaines prestations ont un caractère bien oriental : la 
Colchide, tous les cinq ans, livre 100 jeunes couples, la Baby- 


lonie chaque année 500 eunuques. On remue tout l'Orient 
pour remplacer l’altière Vasthi : 


De l’Inde à l’Hellespont ses esclaves coururent. 


L'or s’accumule sous forme de lingots et, à partir de 
Darius, sous forme de monnaie d’or, la prestigieuse darique 
qui force en Grèce tant de portes et tant de consciences. 
De telles accumulations de richesses dépassaient l’imagi- 
nation des petites cités helléniques. Pensez qu’Athènes 
était la puissance prépondérante, le centre financier du 
monde grec, parce qu’elle avait, avant la guerre du Pélo- 
ponèse, 9 000 talents d’argent dans le trésor du Parthénon, 
soit une cinquantaine de millions, la moitié du revenu annuel 
du Grand Roi. Quelle révolution quand Alexandre trouve 
à Suse 50 000 talents, autant à Persépolis, et, dans toutes 
les autres capitales, des sommes non moins fabuleuses pour 
l'époque. Il put déposer à Ecbatane 180 000 talents, soit . 
un milliards de francs or, 5 milliards de nos francs actuels! 

S'il les avait, comme les souverains perses, laissés dormir 
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sauf la part consacrée à satisfaire leurs caprices de despotes 
divinisés, Alexandre n’eût été qu’un Attila. Certes, il n’a 
pas tout consacré aux œuvres d'intérêt public; il a couvert 
d'or ses vétérans, il a payé leurs dettes, il a donné des dots 
aux femmes indigènes épousées par eux; ses gardes, les 
Argyraspides, ont des boucliers d'argent. Mais tout cela, 
c'est l’accessoire. Le principal, c’est qu'il fait remettre en 
état les canaux d'irrigation de la Chaldée, les déversoirs 
du lac Copaïs. Il subventionne les cités grecques dont les 
monuments ont besoin de réparations, il fonde une cinquan- 
taine de villes destinées à être les étapes du commerce mon- 
dial, il fait reconnaître le cours des fleuves et le détail des 
côtes, il rouvre le canal de Nechao, ancêtre du canal de 
Suez. Il fait partout le geste auguste du semeur. C’est pour 
cela qu’il n’est pas un Achéménide de plus. 

Alexandre a laissé plus qu’un souvenir éblouissant, il 
a reculé la frontière du monde économique. Les Grecs ne le 
comprennent qu'à moitié et ne l’aiment pas du tout. C’est 
pour eux le Macédonien, grisé par l’atmosphère servile de 
l'Orient. Et il y a du vrai. Grec d’éducation, Grec par sa 
culture et son amour du beau, il y a en lui, suivant une 
remarque pénétrante de Prévost-Paradol, « quelque chose 
d’étranger et de supérieur au génie grec. » Le Grec a le sens 
de la mesure, Alexandre voit grand au point d’être démesuré. 
Ses désirs ne connaissent pas de bornes; il déborde la Grèce; 
en un sens, il la sacrifie à force de l’étendre. Le morcelle- 
ment des cités grecques entretient l'esprit particulariste 
et jaloux, mais développe aussi l'initiative, l’émulation, le 
sentiment des libertés publiques et de la dignité civique. 
Tout cela s’évanouit lorsque la Grèce n’est plus qu’un point 
insignifiant dans l’immensité de l’hellénisme. « L’âme du 
monde antique fut diminuée, dit M. Puech. (Ce qu'il faut 
connaître de la Grèce antique. Boivin). Quelque chose de très 
grand et de très fort avait disparu. » 

Mais qu'importe au maître du monde? il a éveillé l'Orient, 
il l’a outillé, il l’a armé pour la vie civilisée. Alexandre 
est comme Christophe Colomb; il a fait autre chose, il a fait 
plus qu’il n’avait promis. Christophe Colomb est tombé 
sur l’Amérique en cherchant l’Asie; en cherchant le chemin 
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du pays des épices, il est tombé sur un nouveau continent. 
Alexandre a reculé les bornes du monde économique en 
croyant simplement reculer celles de son empire. La plus 
belle conquête de ce conquérant a été celle qui lui paraissait 
sans doute secondaire. Du reste le temps lui a manqué, 
lui aurait toujours manqué. Alors que les plus longues vies 
ne suffisent pas à accomplir les grands projets, il a jeté la 
sienne à tous les vents, il l’a abrégée par tous les excès, 
comme s’il s'était cru vraiment un immortel. Et ainsi son 
œuvre garde ce caractère inachevé et interrompu qui permet 
tous les rêves. 


* 
* 





* 


Bailly a été le premier maire de Paris. C’est un homme 
de bien, un homme de devoir. On comprend que M. Fernand- 
Laurent ait tenu à lui rendre hommage sous forme d’une 
imposante monographie (Jean Sylvain Bailly, Boivin), 
dédiée aux deux personnages qui se partagent aujourd’hui 
les attributions de l’ancien maire, le président du conseil 
municipal et le préfet de la Seine. M. Fernand-Laurent lui- 
même n’est pas un historien : ses travaux antérieurs l’on 
conduit chez nos alliés britanniques plutôt que dans les parages 
de la Révolution. C’est de son titre de conseiller municipal 
qu'il se réclame aujourd’hui. 

Baïlly n’est pas une figure populaire, bien qu’il ait joui 
durant quelques semaines d’une de ces popularités fugitives 
qui illuminent de leur éclair le seuil de la Révolution. C’est 
un bourgeois et un savant. Il est né en 1736, au Louvre, où 
son père était logé comme peintre du roi et inspecteur de 
ses collections. Ce père était d’ailleurs un homme charmant, 
qui avait été jeune sous la Régence et qui l'était encore, 
et de la même manière, sous le ministère patriarcal du car- 
dinal Fleury. Il aimait le théâtre pour toutes sortes de rai- 
sons, courait les brelans, taquinait la dame de pique aussi 
bien que la dame de cœur. La dynastie des Baïilly remontait 
déjà à un siècle, l’arrière grand-père du futur constituant 
avait reçu un appartement au Louvre dès 1667. 

‘* L'enfant paraissait voué à être lui aussi un fonctionnaire 
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honoré et un artiste estimable : on lui mit le crayon en mains 
dès qu’il put le tenir. Il n’a pas des dispositions éclatantes 
pour le dessin, ni pour les arts d'agrément. Il fait comme 
tout le monde une tragédie, un Clotaire, qu’il soumet à un 
comédien en vogue, lequel lui conseille de faire une Iphi- 
génie en Tauride. Quand Iphigénie fut faite, l’oracle conseilla 
au débutant de ne plus faire de tragédies du tout. 

C'est alors que Baïilly se tourna vers les mathématiques. 
Un gentilhomme aimable qui travaillait la peinture en 
amateur avec le père, mais qui réussissait mieux en mathé- 
matiques, offrit de les enseigner au fils. Cette fois, le jeune 
Sylvain Bailly avait trouvé sa voie. Il put admirer, peu 
après, sans aucune arrière-pensée, une Iphigénie en Tauride 
qui eut un invraisemblable succès. En ce temps-là, on arri- 
vait de bonne heure, même quand on n'était pas arriviste. 
À vingt-sept ans, Bailly est de l’Académie des Sciences et 
il s'impose par ses études sur les satellites de Jupiter. Son 
Histoire de l'astronomie le mène par surcroît à l’Académie 
française, à quarante-sept ans. Voltaire, en recevant le 
premier volume, lui en avait fait un compliment comme il 
aimait à les faire : « J’ai bien des grâces à vous rendre, car 
ayant reçu le même jour un gros livre de médecine et le 
vôtre, lorsque j'étais encore malade, je n’ai point ouvert le 
premier; j'ai déjà lu le second presque en entier et je me 
porte mieux. » Voltaire, pourtant, ne vota pas pour lui quand 
il fut élu, mais il avait la meilleure des excuses, il venait de 
mourir. Pour ne pas être en reste, l’Académie des Inscrip- 
tions lui octroya aussi un fauteuil, en 1785. L'Académie des 
Sciences morales n'existait pas encore, sans quoi elle l’eût 
inévitablement enrôlé. Seule, l’Académie des Beaux-Arts 
n’y songea pas. Bailly est d’ailleurs l’académicien modèle, 
qui ne manque aucune séance, ne se dérobe à aucune tâche, 
même s’il y faut du courage. Il fit notamment le rapport qui 
dénonce le charlatanisme de Mesmer, fort appuyé en haut 
lieu. « Dans le nombre des malades en crise, remarque-t-il, 
il y a toujours beaucoup de femmes et peu d'hommes. » 
Tout de même, quoi qu’on pense du baquet de Mesmer, on 
serait aujourd'hui moins affirmatif dans la négation. 

Sur le rôle politique de Bailly au début de la Révolution, 
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comme président de l’Assemblée Nationale et comme maire 
de Paris, M. Fernand-Laurent n’a pas la prétention de nous 
apporter beaucoup de nouveau. Les Mémoires de Bailly, 
dont le manuscrit figurait à la récente exposition de la Biblio- 
thèque nationale, sont depuis longtemps publiés. C’est 
une mine qui ne réserve plus de filon inexploré, à moins de 
verser dans « l’histoire romancée », dont on est en train de 
faire un peu abus, par réaction contre l’histoire morne et 
illisible dont abusent peut-être aussi de leur côté certains 
érudits. Que l’histoire ait de la vie, qu’elle vise même à 
être une « résurrection », comme on l’a dit de Michelet, soit, 
mais est-ce bien la peine de gâcher un talent souvent réel, 
et des recherches parfois méritoires, à écrire des ouvrages 
qui ne sont pas tout à fait de l’histoire, parce que la part de 
l'imagination y est impossible à déterminer? Mieux vaut 
un roman historique, qui, du moins, ne trompe personne, 
que d’aventureux essais qui ne permettent pas de savoir 
où commence la littérature. « Ces conversations, ces discours 
sont vraisemblables, dira-t-on. Les historiens anciens ne 
se les refusaient pas. — Ce n’est pas ce qu'ils faisaient de 
mieux. » 

Bailly a eu de la dignité, du cœur, l’amour du bien public. 
Sans être orateur, il a trouvé, en plusieurs grandes circon- 
stances, le mot juste. La question des subsistances lui a fait 
passer des nuits blanches, car, quand le peuple danse sur 
les ruines de la Bastille, il risque par dessus le marché de 
danser devant le buffet. Baïlly prêche le bon sens, ce qui 
ne plaît pas longtemps, surtout aux époques d’effervescence. 
Sa loyauté réprouve les surenchères démagogiques, — le 
pain vendu à perte, par exemple, — ce qui lui donne vite 
l'air d’un faux ami du peuple. Son souci de veiller au respect 
de la loi est odieux à qui ne songe qu’à la violer. On l’a sur- 
tout rendu responsable de la déplorable fusillade du Champ- 
de-Mars. 

Il s'agissait, après la fuite de Varennes, de signer, sur 
l’Autel de la Patrie, une pétition demandant la déchéance 
du roi, et, sans que le mot fût explicitement prononcé, l’insti- 
tution de la République. La Constituante ayant simplement 
suspendu Louis XVI jusqu’à l’achèvement de la constitu- 
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tion, la pétition devenait”une révolte contre un décret de 
l’assemblée souveraine. En ce sens elle était une illégalité, 
et c’est pourquoi les Jacobins, qui en avaient eu l'initiative, 
y avaient renoncé, mais les Cordeliers l’avaient reprise et 
aggravée. En outre deux pauvres diables, qu’on avait trouvés 
cachés sous l’autel de la Patrie (17 juillet 1791), avaient été 
massacrés comme espions, sans qu’on sache encore aujour- 
d’hui ce qu’ils faisaient là. 

La Constituante et le Municipalité sont d’accord sur la 
nécessité de disperser ce rassemblement. Un bataillon de 
garde nationale est accueilli à coups de pierres. La munici- 
palité délibère sur l’opportunité d’appliquer la loi martiale. 
Puis des officiers municipaux sont envoyés au Champ-de- 
Mars pour enquête. Les Cordeliers protestent de leurs bonnes 
intentions, la foule se montre calme, et les trois commis- 
saires reviennent assez optimistes, ramenant même une 
délégation de Cordeliers qui demande à être entendue. 
Malheureusement, la municipalité avait déjà pris son parti, 
on était en train de proclamer sur la place la loi martiale, 
Bailly et la majorité refusent de revenir sur leur décision 
« L'arrêté est acquis. » Quant à la délégation des Cordeliers, 
elle était partie quand on consentit à la recevoir. 

Il faut bien reconnaître qu’il y a eu à ce moment de la 
précipitation, de l’intransigeance, par excès de rigorisme 
formaliste. On était encore novice dans l’art de manier les 
manifestations populaires. Un préfet de police d’aujour- 
d’hui s’en serait tiré à meilleur compte. On était mal parti, 
le reste était fatal. La municipalité arrive au Champ-de- 
Mars avec des troupes renforcées au passage par la garde 
nationale. Le tout est reçu à coups de pierres. Les somma- 
tions sont faites mais se perdent dans le bruit. Et un coup 
de pistolet part de la foule et blesse un dragon. Sur quoi, 
sans aucun commandement, en dépit même des efforts de 
leurs chefs, les gardes nationaux ripostent. C'était légal, car 
l’article 7 de la loi martiale est ainsi conçu : « Dans le 
cas où, soit avant, soit pendant le prononcé des sommations, 
l’attroupement ferait quelque violence... la force des armes 
sera à l'instant déployée contre les séditieux, sans que per- 
sonne soit responsable des événements qui pourront en 
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résulter... » Bailly connaissait la loi, sa conscience était en 
repos, la fusillade était légale, mais elle aurait pu être évitée 
en s'inspirant du rapport des commissaires revenus du Champ- 
de-Mars. 

Il y eut une cinquantaine de victimes, on peut dire que 
la principale fut Bailly. Il tombe à plat. Son buste en terre 
cuite — celui qui est maintenant à Carnavalet — se dressera 
encore quelque temps à l'Hôtel de Ville, mais lui-même 
est déboulonné. On lui fera payer cher la popularité dont 
il a joui et qu'il n’avait pourtant pas mal acquise. Quand 
il est remplacé à l'Hôtel de ville par Pétion, il séjourne 
d’abord dans sa maison de Chaillot, mais il souffre de l’oubli 
malgré sa modestie. Il aime trop les Parisiens pour se rési- 
gner à n’en plus être aimé. Son médecin lui conseille de cher- 
cher plus loin un lieu de repos. Il pose sa tente à Nantes, 
il vend même la maison de Chaillot pour subvenir à ses 
besoins, car il n’est pas de ceux que les fonctions politiques 
ont enrichi. Il vend aussi sa bibliothèque pour payer l'impôt 
sur les locaux de la Ville qu'il avait occupés comme maire 
et qu’on lui réclame rétrospectivement. Il apprend aussi 
qu’il est mis en surveillance à l’époque du ministère girondin. 
C’est alors qu’il écrivit ses Mémoires, dans l’hiver 92-93. On 
ne lui épargne du reste aucune humiliation. Une lettre du 
ministre de l’Intérieur Roland lui apprend que son logement 
du Louvre, logement plus que séculaire de tous les siens, 
lui est ôté. 

La prudence lui conseillait de fuir. La guerre de Vendée 
commençait et il était également en danger à Nantes, que 
les Vendéens ou les Terroristes fussent vainqueurs. Il décline 
pourtant une occasion de passer en Angleterre. Il était de 
ceux qui croient qu’on doit défendre ses actes et il avait 
l'illusion de croire qu’une défense était encore possible. 
Il rentre à Melun près de son ami et collègue de l’Académie 
des Sciences, Laplace. La populace l’arrête à la fin de juillet 
93 et le comité de Sûreté générale, après une certaine hési- 
tation, — qui lui aurait encore laissé le temps de prendre le 
large s’il n’avait continué à se faire un point d'honneur 
de se disculper, — le fait transférer à Paris, vers la mi-sep- 
tembre, d’abord aux Madelonnettes, puis à la Force, enfin 
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à la Conciergerie. Son incarcération sur le registre d’écrou 
de la Force est datée du 12 frimaire an II, ce qui correspond 
au 2 décembre 93. Comme l’exécution de Bailly est du 21 
brumaire, c’est-à-dire du 11 novembre, il y a là une erreur 
matérielle qui dénote certain désordre dans les écritures. 
On ne faisait pas que des erreurs judiciaires. 

Bailly n’avait rien à espérer du Tribunal révolutionnaire. 
Il le comprend un peu tard. Son dernier mot est du Socrate : 
« J'ai toujours fait exécuter la loi. Je saurai m'y soumettre 
puisque vous en êtes l’organe. » L’exécution fut hideuse, 
même à s’en tenir à ce qui est certain. Elle devait avoir lieu 
au Champ-de-Mars, dans la partie qui avoisine la Seine, 
théâtre de la fusillade du 17 juillet 91. Le drapeau rouge, 
symbole de la loi martiale, sera traîné derrière la charrette, 
et brûlé par la main du bourreau. Outre les injures habi- 
tuelles, des pierres sont lancées sur le condamné grelottant, 
tête nue, sous la pluie glaciale. La guillotine avait été dressée 
à l’extrémité du Champ-de-Mars, mais sur le Champ-de- 
Mars. La populace exigea qu’elle fût déplacée pour que le sol 
sacré du champ de la Fédération ne fut pas souillé d’un 
« sang impur. » L’échafaud fut démonté et placé dans le 


fossé. C’est pendant le surcroît de torture imposé par cette 
attente supplémentaire qu’un aboyeur reprocha au vieillard 
stoïque de trembler. À quoi il répondit simplement : « Mon 
ami, j'ai froid. » 


A. ALBERT-PETIT 
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CHIMÈRE OU POSSIBILITÉ ? 


L'Univers auquel nous appartenons, l'Univers galactique, 
ainsi nommé d’après la Voie Lactée qui dessine sa trace 
laiteuse dans le ciel, comprend peut-être 100 millions d’étoiles 
visibles, c’est-à-dire dont la température est assez élevée, 
et le diamètre asez grand, pour que leur lumière puisse 
parvenir jusqu’à nous. L'analyse spectrale nous apprend 
que, du plus gros au plus petit, du plus proche au plus loin- 


tain, tous ces soleils sont faits des mêmes substances élé- 
mentaires; toute l’astronomie nous les montre constitués 
comme notre Soleil, de couches gazeuses concentriques 
brassées verticalement par de larges mouvements de con- 
vection. Ainsi a-t-on pu dire que toutes les étoiles ne sont 
qu'une même étoile parvenue à des stades différents de 
son évolution. 

Nous savons, d’autre part, que l’espace est rempli d’astres 
éteints, qui se révèlent à nous par les perturbations qu’ils 
infligent aux astres lumineux; ainsi, l’idée la plus vraisem- 
blable que nous puissions nous faire de notre Univers galac- 
tique, c’est qu'il est la répétition, à 100 millions d’exem- 
plaires, de notre système solaire; il est donc probable que 
c'est par dizaines de millions qu’il compte les planètes 
semblables à la terre, c’est-à-dire recouvertes d’une croûte 
solide qui arrête pratiquement lachaleur interne, et réchauffées 
superficiellement par le rayonnement de l'étoile dont elles 
dépendent. Constituées avec les mêmes matériaux, ayant 
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subi au cours des âges des évolutions parallèles, ces planètes 
doivent ressembler à notre terre comme leur soleil ressemble 
à notre Soleil; par milliers, et probablement par millions, 
elles sont enveloppées par une atmosphère, arrosées par 
l’effusion des eaux, en état de recevoir la vie. 

Or la vie, et sa dispersion dans l’Univers, c’est là sur- 
tout ce qui nous intéresse; si le ciel n’était peuplé que d’astres 
morts, il fournirait encore matière aux travaux de l’astro- 
nome, du physicien, du chimiste; mais combien plus il 
importerait à tous les hommes de savoir qu'ils ne sont pas 
seuls, perdus sur un petit grain de matière cosmique, dans 
un coin de l’immense nébuleuse galactique! Pour résoudre 
cet angoissant problème, nous ne trouvons jusqu'ici que des 
arguments de raison, et des vraisemblances tirées de l’unité 
du monde stellaire; pourtant, si d’autres mondes connaissent 
la vie et surtout cette forme supérieure de la vie qui est la 
pensée, nous ne pouvons pas nous résigner à rester éter- 
nellement séparés de ces « frères des étoiles » qui, à travers 
l’espace, nous tendent les bras; mais nous savons aussi 
quelle variété infinie la nature sait mettre dans des créations, 
et c’est pourquoi la vie et la pensée peuvent être réalisées 
sous des formes dont rien ne peut nous donner l’idée. 

Malgré tant d’incertitudes, nombre de savants ont pris 
parti; plusieurs, et parmi les plus grands, ont soutenu la 
doctrine à laquelle le docteur allemand Richter, élève de 
Darwin, a donné le nom significatif de panspermie : « Nous 
concevons, dit-il, l'existence de la vie organique dans l’Uni- 
vers comme éternelle; elle fut de tout temps, elle s’est pro- 
pagée d’une façon continue, toujours sous forme d’orga- 
nismes vivants, de cellules et d'organismes composés de 
cellules. » Ainsi, le redoutable problème de la création ne se 
pose plus : la vie, éternelle comme la matière, se propage 
par ensemencement à travers les mondes, comme les graines 
d’un champ, entraînées par le vent, vont féconder les champs 
d’alentour. 

Mais comment cet ensemencement s'est-il réalisé? Pour 
Lord Kelvin, le génial physicien, il faut l’attribuer aux pierres 
météoriques : « Comme il a indubitablement existé, dit-il, 
depuis des temps infinis, des mondes porteurs d'êtres vivants, 
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nous deVons considérer comme fort probable qu'il existe 
une infinité de pierres météoriques chargées de germes, 
errant dans l’espace. Or, s’il n’existait sur la terre aucune 
forme de vie, une semblable météorite, tombant à sa sur- 
face, pourrait faire en sorte que la vie s’y développât. » 
Pour le Suédois Arrhénius, ce transport de germes, ou plus 
précisément de spores, serait déterminé par la force répul- 
sive de la lumière; certains calculs montrent même que 
vingt jours suffiraient pour emporter sur Mars un micro- 
organisme parti de la Terre, que quatre-vingts jours seraient 
requis pour atteindre Jupiter, quatorze mois pour Neptune 
et neuf mille ans pour la plus rapprochée des étoiles, alpha 
du Centaure; d’ailleurs, les facultés germinatives des spores 
peuvent résister au temps, à la dessiccation, à la lumière et 
aux plus grands froids de l’espace; par ce moyen, ou par 
d’autres qu'elle ne nous a pas révélés, la nature assurerait 
le transport de la vie, sous ses formes rudimentaires, des 
mondes vieillis à ceux où elle va naître et parcourir, au 
cours des âges, toutes les étapes de développement et de 
complications. 


* 
* * 


Depuis que les hommes pensent, ils remâchent ces hypo- 
thèses que les progrès dans la connaissance du ciel rendent 
seulement plus vraisemblables. Pour attester l'intérêt pas- 
sionné que notre esprit porte à ces problèmes, le roman les 
traite à sa manière et, de Cyrano de Bergerac à Jules Verne 
et à Wells, nous fait voyager à travers les astres en habillant 
la folle du logis de quelques pripeaux empruntés à la science. 
A tous ces raisonnements et à toutes ces fictions, nous pré- 
férerions le moindre grain de vérité scientifique. Mais nous 
n’en sommes pas encore là, et la question préliminaire se 
pose, de savoir si la science a quelque chose à voir avec ce 
problème, et si elle aperçoit un moyen de l’attaquer, qui ne 
soit pas chimérique. 

Je voudrais procéder ici à cet examen, mais il faut opérer 
par ordre et, comme on dit au Parlement, sérier les ques- 
tions. Parmi les moyens suggérés pour entrer en relation 
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avec les astres, le plus naturel, le plus hardi et le plus efficace 
consisterait évidemment dans l’envoi de projectiles, emportant 
ou non des voyageurs. Aux confins du roman et de la science, 
l’'obus de la Columbia, envoyé par Jules Verne autour de la 
lune, soulève un problème de balistique qui a été maintes 
fois traité; pour qu’un projectile, lancé de la terre en direc- 
tion convenable, pût atteindre notre satellite, sa vitesse 
au départ ne devrait pas être moindre que 10 kilomètres 
par seconde, sans tenir compte de la résistance de l’air; il 
n’en faudrait guère plus pour le lancer jusqu’à Mars; confron- 
tons ces nombres, qui représentent un minimum théorique, 
avec la réalité présente : l’obus de la Bertha, sinistre chef- 
d'œuvre de l'artillerie allemande, ne dépassait pas une vitesse 
initiale de 1 300 mètres; lancé verticalement, il n’aurait pas 
monté plus haut que 35 kilomètres, faisant à peine la dix-mil- 
lième partie du chemin, plus long que celui de Tipperary, 
qui conduit à notre satellite. En fait, nos balisticiens s’ac- 
cordent à reconnaître qu’une vitesse initiale maximum de 
2 km. 500 est tout ce qu’on peut espérer atteindre, tant qu’on 
ne connaîtra pas des explosifs infiniment plus puissants 
et des métaux beaucoup plus résistants que ceux dont nous 
disposons; une pareille découverte, d’ici à de longues années, 
est peu vraisemblable et le problème paraît inabordable 
par ce moyen. D'ailleurs, réalisât-on les vitesses initiales 
requises, aucun être humain, et même aucun appareil de 
mesure, ne pourrait être soumis impunément aux accélé- 
rations nécessaires pour les obtenir, puisqu'il revient exac- 
rement au même d’être dans l’obus ou devant sa pointe; 
et pour d’autres raisons encore, comme la résistance de 
l'air, la solution balistique de Jules Verne n’est, de toute 
évidence, qu’une chimère romanesque. 

Le professeur américain Robert H. Goddart, de Clarke 
Universiy (Worcester, U. S. A), a suggéré une variante qui, 
au premier abord, paraît plus séduisante; il s’est appliqué 
à perfectionner l’antique fusée, renouvelée des Chinois, qui 
fait l’ornement de nos fêtes foraines et qui monte dans le 
ciel à quelques centaines de mètres, en peuplant le firmament 
d’éphémères étoiles. Remplaçant la poudre noire par de la 
poudre sans fumée, l’enveloppe en carton par une armature 
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en ferro-nickel, utilisant au mieux la détente du gaz à l’ar- 
rière dans un ajutage de forme très étudiée, il réalise un 
appareil qui est capable de se mouvoir dans le vide, sans 
aucun appui sur un milieu matériel, et de prendre sa vitesse 
progressivement, c’est-à-dire sans accélération brutale et 
sans frottement exagéré contre l’atmosphère; le rendement 
de cet appareil, supérieur à celui des meilleurs moteurs 
Diesel, transformerait en mouvement 50 p. 100 de l'énergie 
contenue dans la poudre. Il est certain que la fusée échappe, 
par son principe même, aux impossibilités radicales que 
nous avions signalées tout à l'heure, et la forme que lui 
a donnée Goddard paraît appropriée à l'étude expérimen- 
tale directe de la haute-atmosphère; mais cette atmosphère 
elle-même, avec ses 4 ou 500 kilomètres d’épaisseur, ne con- 
stitue qu’une pellicule infime par rapport aux distances 
interastrales; cela n’a pas empêché notre physicien de se 
demander quelles conditions seraient imposées à une de ses 
fusées pour lui permettre d'atteindre la lune, et je n’étonnerai 
personne en disant que cette partie, de beaucoup la moins 
intéressante de son œuvre, est pourtant celle qui, grâce 
au battage effréné des reporters américains, a retenu l’atten- 
tion du public. Ses calculs aboutissent à cette conclusion 
passablement décevante, qu'une fusée du poids total de 
10 kilos exigerait une masse de poudre propulsive voisine 
de 10 tonnes, et son imagination s'exerce en vain à concilier 
les deux termes du problème; j'ai bien peur, en effet, qu'ils 
ne soient inconciliables. 

Déjà, avant Goddard, un ingénieur français de haute 
notoriété, M. Esnault-Pelterie, avait soumis au calcul le 
problème des communications interastrales et mis en évi- 
dence la nécessité d’une accélération progressive; il a pré- 
cisé, depuis, son point de vue dans une remarquable confé- 
rence faite, le 8 juin 1927, à l'assemblée générale de la Société 
astronomique de France; enfin, par la fondation d'un prix 
annuel, MM. Esnault-Pelterie et André Hirsch entendent 
donner une impulsion méthodique à l'étude de l’ « astro- 
nautique » et à la préparation des grandes randonnées inter- 


1. L’exploration par fusées de la très-haute atmosphère, et la possibilité des 
voyages interplanétaires. 
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astrales, qui libéreront l’homme de demain... ou d’après- 
demain, de l’asservissement à sa minuscule planète; M. Es- 
nault-Pelterie remarque d’ailleurs, très justement, qu’une 
fois dépassée la zone d’attraction terrestre, il n’en coûtera 
guère plus d’atteindre les confins de notre Univers que 
d'aller, en voisins, faire une promenade dans notre système 
solaire; c’est affaire de temps et d’accélération; encore con- 
viendrait-il que la durée du voyage ne dépassât pas celle 
de la vie humaine; mais la mécanique einsteinienne ne 
considère-t-elle pas un semblable avatar, d’où, grâce à la 
relativité du temps, les voyageurs sortent rajeunis? 

Ainsi nos modernes ingénieurs, qui ne doutent de rien, 
ouvrent les voies de l’astronautique en étudiant, par d’im- 
peccables calculs, les principales modalités qui permettent 
de réaliser ces voyages au très long cours. Il ne leur manque 
plus, et ils l’avouent sincèrement, que de découvrir l’énergie 
qui, sous forme concentrée et transportable, pourra servir 
à actionner la fusée propulsive; et cette énergie n’est pas 
médiocre : on ne parle de rien de moins que de loger un 
moteur de 450 000 chevaux dans un appareil du poids total 
de 1 000 kilogrammes. Après avoir constaté que toutes les 
réactions chimiques seraient inopérantes, après avoir songé 
un instant à l’ « hydrogène atomique » dont nous ne savons 
pour ainsi dire rien, M. Esnault-Pelterie en vient tout 
naturellement à imaginer un « moteur atomique » puisant 
son énergie dans les désintégrations dont le radium nous 
donne le spectacle; mieux encore, il suppose, suivant les 
vues d’Einstein, que la matière n’est qu’une forme con- 
densée de l’énergie, et qu’on parviendra peut-être à la mobi- 
liser., C’est ici que se manifeste la différence entre les fins 
envisagées par le savant ingénieur et le but, infiniment 
plus modeste, de cet article : nous nous demandons uni- 
quement ce qu'il est possible de faire dans l’état actuel de 
la science, et il apparaît clairement que l’envoi d’un pro- 
jectile matériel, ne fût-ce que jusqu’à la lune, est présente- 
ment irréalisable; disons, si on veut, avec M. Esnault-Pel- 
terie, que ce serait « terriblement risqué ». 
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* 
* * 


S’il nous faut renoncer, actuellement, à établir des liaisons 
matérielles entre notre terre et le reste de l’Univers, il nous 
reste tous les intermédiaires immatériels, c’est-à-dire les 
radiations; la science nous en offre une telle diversité, qu’un 
choix motivé semble d’abord nécessaire. 

Considérons d’abord les rayons cathodiques, constitués, 
comme on sait, par un flux d'électrons porteurs de charges 
électriques négatives. On les connaît au laboratoire où on 
mesure leur vitesse de propagation, qui approche parfois 
de celle de la lumière; on sait aussi que les taches solaires 
projettent dans l’espace un rayonnement cathodique puissant 
qui, après un voyage d’une quarantaine d’heures, atteint 
notre atmosphère, où il crée l’illumination des aurores polaires 
et les orages magnétiques qui affolent les boussoles. Rien ne 
s'oppose donc, en théorie, à l'établissement de communica- 
tions interastrales par rayons cathodiques, mais le Soleil 
est un incomparable professeur d’énergie, dont nous ne 
suivons que de très loin les leçons; c’est à peine si Lenard a 
pu suivre le rayonnement sorti de ses appareils sur plus de 
dix centimètres dans l’air qui l’absorbe et le détruit, et nous ne 
risquons pas de sitôt de produire des rayons cathodiques 
capables de traverser, après notre atmosphère, celle encore 
d’un autre astre. 

Heureusement, nous avons une grande liberté de choix 
dans la gamme vibratoire de soixante octaves qui commence 
aux ondes les plus lentes de la télégraphie sans fil pour s’arrêter, 
provisoirement, aux rayons pénétrants « gamma » du radium. 
Mais il s’en faut que toutes ces vibrations, égales en vitesse 
mais différentes par leurs propriétés, puissent nous servir. Il 
n’est pas d’année où les journaux ne nous annoncent la 
réception, par des antennes généralement américaines, de 
mystérieux et indéchiffrables messages, provenant de la 
planète Mars ou peut-être de plus loin; ces nouvelles, qui 
devraient porter la date du 1° avril, s'expliquent aisément 
par l'existence de parasites provenant de la haute ou de la 
basse atmosphère, sans qu’il faille mettre en cause une origine 
très problématique; on admet, en effet, l'existence dans la 
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haute atmosphère, à un niveau compris entre 80 et 100 kilo- 
mètres, d’une zone conductrice de l'électricité, nommée 
« couche d’Heaviside », qui joue au regard des ondes hert- 
ziennes, le rôle d’un miroir par rapport aux ondes lumineuses; 
grâce à cette couche, les émissions des antennes terrestres, 
au lieu de s’égailler dans l’espace, sont rabattues sur le sol 
et, inversement, les vibrations électriques provenant de 
l'extérieur viendraient rebondir sur cette couche conduc- 
trice et ne sauraient pénétrer jusqu’à nous; ce moyen de com- 
munications interastrales nous paraît donc interdit, et nous 
devons renoncer aux espoirs formés par des gens doués 
d'imagination plus que de science. 

Pour d’autres raisons, il nous faut aussi faire notre deuil 
des rayons ultraviolets et des rayons X et gamma qui ne 
sauraient traverser notre atmosphère, ni celle d’aucune 
planète, sans éprouver une absorption totale. Il est vrai que 
le professeur Millikan, de Chicago, a découvert récemment un 
rayonnement « cosmique », plus rapide et plus pénétrant encore 
que les ultimes rayons gamma et qui, traversant notre atmo- 
sphère, semble provenir des nébuleuses, mondes en gésine au- 
delà de notre Univers galactique; est-il besoin de dire, au 
sujet de ces radiations cosmiques, que nous ne savons ni les 
produire, ni, à plus forte raison, agir sur elles pour les diriger 
ou les modifier? échappant entièrement à notre contrôle, 
comme les forces mystérieuses de la gravitation, elles ne 
sauraient donc se prêter à l'établissement de relations inté- 
rastrales. 

Après avoir pratiqués ces coupes sombres dans l’abondante 
forêt des vibrations, notre choix se réduit donc à la lumière 
visible et à ces nombreuses vibrations qu’on nomme infra- 
rouges parce qu’elles précèdent le rouge dans la sélection 
spectrale produite par un prisme. Cette énergie invisible, 
qu’on nomme parfois « chaleur rayonnante », suit la lumière 
dans toutes les propriétés; comme elle, elle traverse les atmo- 
sphères des astres, et la nôtre, puisqu’une expérience quoti- 
dienne nous apprend que la chaleur du Soleil nous arrive en 
même temps que sa lumière. Mais c’est en nous-mêmes que 
réside la différence essentielle qui doit dicter notre choix : 
par un caprice bienveillant, la nature nous a dotés d’un 
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appareil récepteur exquisement sensible, et qui laisse loin 
derrière lui les meilleurs instruments du laboratoire. Dans un 
kilogrammètre, il y a assez d'énergie pour exciter la rétine 
pendant un milliard d’années. Que sont, à côté d’un pareil 
récepteur, tous les cohéreurs, et même les lampes à multiples 
électrodes? 

On peut encore prendre une idée de la sensibilité de l'œil 
par une donnée expérimentale que nous utiliserons tout à 
l'heure : dans une atmosphère exceptionnellement claire, et 
dans les conditions les plus favorables, l’humble lumière d’une 
bougie peut être vue à une distance de 27 kilomètres; dans 
des conditions normales, elle est aisément visible à 2 kilo- 
mètres, et nous retiendrons cette dernière donnée dans les 
supputations qui seront présentées tout à l’heure. 

Bien entendu, il s’agit de la vision à l’œil nu; mais si la 
science collabore avec la nature, alors, la sensibilité de la 
vision peut être acerue merveilleusement. Que fait-on, en 
effet, lorsqu'on regarde un point lumineux à travers une 
lunette ou un télescope? On substitue à la pupille de l’œil, qui 
diaphragme étroitement le pinceau lumineux, une pupille 
artificielle infiniment plus grande. Regardons, par exemple, 
la bougie éloignée dont je parlais tout à l’heure, à travers un 
modeste télescope ayant un pied d'ouverture, c’est-à-dire un 
diamètre cent fois plus grand et une section dix mille fois 
plus grande que celle de la pupille; toute la lumière admise 
par le télescope sera finalement introduite dans l’œil, si bien 
qu'un dix-millième de bougie vu à travers l’appareil serait 
aussi visible qu’une bougie à l’œil nu; ou encore, compte 
tenu de ce que l’éclairement varie en raison inverse du carré 
des distances, une bougie sera vue, dans le télescope, à une 
distance cent fois plus grande qu’à l’œil nu, c’est-à-dire à 
200 kilomètres. C’est de ce résultat que nous partirons. 


* 
* * 


Ainsi, notre choix est fait; parmi les moyens de communi- 
cation dont nous disposons, nul ne paraît mieux approprié 
que la lumière à l’établissement des relations interastrales. 
Évidemment, en envoyant dans l’espace des signaux lumineux, 





LES COMMUNICATIONS INTERASTRALES 939 


nous supposons qu'il existe des êtres capables de les recevoir 
et d'y répondre; hypothèse gratuite et que l’expérience a 
justement pour but de contrôler; mais si les êtres vivants 
touchés par ces messages n’ont pas dépassé le stade évolutif 
du cloporte ou du limaçon, ou encore si leur système visuel 
n’est pas sensible aux mêmes radiations que le nôtre, tout 
notre échafaudage s’écroule. Est-ce une raison suffisante 
pour s'abstenir? Je suppose que non et, sur ces prémisses 
hasardées, je vais chercher si le problème posé est actuel- 
lement réalisable. 
k: De toute évidence, la solution est d'autant moins malaisée 
que les signaux lumineux auront moins de chemin à parcourir; 
il est donc indiqué de s’adresser d’abord aux astres les moins 
éloignés. Encore faut-il qu’ils puissent recéler la vie, ce qui 
n’est le cas ni pour la Lune, notre plus proche voisine, ni pour 
le Soleil. Seules les planètes, et surtout Mars, présentent des 
vraisemblances d’habitabilité. Le cas de Mars a été spéciale- 
ment discuté et l’opinion des astronomes est que les conditions 
sont assez voisines de celles qui règnent sur la Terre pour 
nous faire admettre l’existence de « Martiens » ayant quelques 
similitudes avec nous. D’autre part, cette planète, qui tourne 
autour du Soleil en 22 mois terrestres, s’approche et s'éloigne 
périodiquement de nous, si bien qu’à son périgée, position 
la plus favorable pour nos futures relations, la distance 
Mars-Terre n’est plus, en gros, que de 75 millions de kilo- 
mètres, soit la moitié de notre distance du Soleil. 

Plaçons-nous dans ces conditions; un calcul très simple 
détermine alors l’intensité lumineuse qui, émise de l’un de ces 
astres, pourra être aperçu de l’autre à travers le modeste 
télescope pris en exemple : on trouve ainsi 140 MILLIARDS DE 
BOUGIES. Ce nombre « astronomique » ne dit rien à l'esprit 
et tout le problème revient à savoir si un flux lumineux de 
pareille intensité est réalisable par les moyens dont la tech- 
nique scientifique dispose actuellement. On peut envisager 
deux solutions, d’ailleurs de valeurs fort inégales au point 
de vue pratique. 

La première a été suggérée par le phycicien Goddard, 
dans le travail que j’ai cité tout à l’heure : elle consiste à 
allumer une masse suffisante des ces « poudres-éclair » qu’on 
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utilise, à dose infinitésimale, pour les photographies instan- 
tanées; faites d’un mélange de magnésium en limailles et 
de nitre ou de chlorate de soude, elles brûlent avec une vive 
lumière, et Goddard les a soumises à des expériences dont 
nous pouvons tirer une indication précise : d’après le pouvoir 
éclairant de cette poudre, il suffirait, conclut-il, d’en faire 
éclater 5 kilos à la surface de la lune pour que l'éclair pro- 
duit fût aisément aperçu, de la terre, à travers le télescope 
d’un pied pris tout à l’heure en exemple. Dès lors, Mars à 
son périgée étant 200 fois plus éloigné de nous que notre 
satellite, un calcul élémentaire montre que, pour produire 
un éclairement visible sur cette planète, il faudrait mettre 
en jeu une masse de poudre égale à 40 000 fois 5 kilos, c’est-à- 
dire à 200 tonnes. 

Un pareil résultat n’est pas fait pour déconcerter nos 
modernes artificiers; les expériences bien connues du camp 
de la Courtine ne mettaient en jeu, chaque fois, que 
o tonnes d’explosifs, mais il n’y aurait aucune difficulté à 
opérer sur des masses 40 fois plus grandes; pendant la guerre, 
certaines explosions de dépôts de munitions ont détruit des 
centaines de tonnes de mélinite ou de tolite. Mais il est 
certain qu’un éclair isolé n’aurait aucune chance d’appeler 
l’attention des astronomes martiens; ou bien il passerait 
inaperçu ou, dans les conditions les plus favorables, il serait 
attribué par eux à un phénoméne fortuit, comme une érup- 
tion volcanique ou la chute d’un bolide à la surface de la 
Terre; il faudrait donc produire une série d’explosions ryth- 
mées, dans des conditions telles que les observateurs ne 
puissent les attribuer qu’à une volonté intelligente; cette 
condition accroît notablement la difficulté et le coût de 
l’opération. 

Mais on peut envisager une autre solution. La technique 
des projections lumineuses a réalisé, depuis Fresnel, de 
merveilleux progrès, et tout le monde a entendu parler des 
aérophares qui guident aujourd’hui la route des avions. 
Le grand avantage des appareils de projection, c’est qu'ils 
donnent un jet lumineux dirigé, c’est-à-dire que toute la 
puissance lumineuse du foyer est ramassée et projetée dans 
la direction voulue. C’est ainsi que l’aérophare du Mont 
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Valérien possède une puissance lumineuse de 600 millions de 
bougies; celle du Mont Afrique, près de Dijon, est plus grande 
encore et dépasse un milliard de bougies. Il ne paraît pas que 
l’établissement d’un appareil 140 fois plus puissant dépasse 
les possibilités de la technique actuelle; c’est, avant tout, 
question d’argent et il y a, de par le monde et surtout outre- 
Atlantique, quelques millions de dollars inutilisés qui pour- 
raient s’y employer utilement. D'ailleurs, l'intensité lumi- 
neuse requise pourrait être réduite, à condition d’accroître 
la puissance du télescope; un appareil ayant un mètre d’ou- 
verture, c’est-à-dire de dimensions encore modestes, abaïisse- 
rait l'intensité lumineuse requise à 15 milliards de bougies, 
et je ne pense pas qu'il subsiste le moindre doute sur la possi- 
bilité de réaliser actuellement un projecteur de pareille 
puissance. 

Je note surtout, en faveur de cette solution, qu’elle pré- 
sente un caractère de permanence et de maniabilité dont 
la précédente était dépourvue; un astrophare installé pour 
des signaux lumineux pourrait correspondre avec Vénus 
aussi bien qu’avec Mars; il serait toujours en ordre de marche 
et se prêterait à l'émission des signaux rythmés les plus 
variés. Par exemple trois séries d’éclairs équidistants, la 
première formée de 9 éclairs, la seconde de 16, la troisième 
de 25, pourrait suggérer aux observateurs martiens (et cela 
quel que soit leur système de numération) d’utiles réflexions, 
puisque ces nombres contiennent implicitement la notion 
de carré parfait, celle d’équation, et la loi du carré de l’hypo- 
thénuse; or, il est raisonnable d'admettre que l’antique 
« pont aux ânes » n’est pas valable uniquement pour les 
cerveaux de notre globe terraqué. 

Assurément, tous ces projets sont bâtis sur le sable des 
hypothèses. Mais c’est précisément pour vérifier ces hypo- 
thèses que de telles expériences peuvent être tentées et on 
avouera que l'apparition d’une réponse marquerait une 
date mémorable dans l’histoire de l’humanité. Rien ne 
permet de préjuger le résultat; la seule chose qu’on puisse 
dire, c’est que cette expérience ne dépasse pas les moyens 
de la science actuelle, et qu’elle est digne d’être tentée. 


L. HOULLEVIGUE 
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PROGRAMME DE M. POINCARÉ 


Les deux discours prononcés à Bordeaux et à Carcassonne 
par M. Raymond Poincaré lui ont permis de définir à la 
veille des élections son programme politique. Le rôle de 
Président du Conseil était délicat. Chef d’un Cabinet d’union, 
il a réussi cette gageure de rassembler dans le même minis- 
tère des hommes divisés sur tous les sujets. Les graves évé- 
nements de juillet 1926 expliquent ce paradoxe. Dans le 
désarroi de la crise financière, les radicaux-socialistes, cou- 
pables d’avoir provoqué la catastrophe, ont été trop heureux 
de participer à un gouvernement de salut. Le grand art de 
M. Raymond Poincaré a été de faire durer cette combinaison 
d’infortune. | 

Mais pour ne pas compromettre l’équilibre instable de son 
ministère, le Président du Conseil à dû faire des sacrifices. 
Il a dû éviter tous les sujets qui n’étaient pas directement 
liés au sort du franc. L'Union nationale a eu essentiellement 
pour objet de permettre la gestion financière de M. Raymond 
Poincaré. Toute politique lui était défendue. On a pu con- 
stater, avant la période électorale, que le moindre discours 
ministériel risquait de provoquer un incident. On a pu de 
même remarquer qu’à la Chambre chaque vote entraînait 
la dislocation du parti radical. L'Union représentait une 
formation, elle ne représentait pas .une politique. L’impor- 
tant était qu’elle durât. L’ingéniosité, la patience, le savoir- 
faire de M. Raymond Poincaré ont été mis à une dure épreuve 
et il lui a fallu beaucoup d’autorité personnelle pour en sortir 
à son honneur. 
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Après la clôture de la session parlementaire et avant les 
élections, une autre question s’est aussitôt posée. Que dirait 
M. Raymond Poincaré au peuple français? Ce n’était pas seu- 
lement la tradition qui invitait le chef de gouvernement à 
prendre la parole. Les circonstances réclamaient son inter- 
vention. M. Raymond Poincaré est populaire : il a inspiré 
confiance, il a toute la France avec lui. Le public attendait 
donc de lui des éclaircissements et des directives. M. Raymond 
Poincaré n’était pas homme à se dérober, et il sentait mieux 
que personne l'importance de ses déclarations. Il y a ainsi 
dans la vie des hommes d’État des heures difficiles où l’action 
semble impossible, et où tout indique qu’elle est nécessaire. 

Définir une poiitique, quand le cri de « Vive Poincaré » 
signifie, selon les cœurs, « Vive Painlevé » ou « Vive Marin, » 
ce n’était pas chose aisée. M. Raymond Poincaré s’est tiré 
d’embarras à force de vérité. Il s’est tenu sur les hauteurs, 
ce qui avait l’avantage d’éviter les personnalités et les querelles 
de parti. Il a suivi exactement l’histoire de ces derniers mois, 
ce qui avait l’avantage d’appuyer son discours sur des faits 
précis et connus de tous. Il a enfin dégagé les conclusions de 
ce qui s’est passé, ce qui avait l’avantage de présenter les 
besoins de l’avenir non comme résultant d’un choix, mais 
comme une courageuse logique des événements. Ainsi ses 
deux discours ont, si l’on considère leur forme, l'aspect d’une 
consultation politique donnée de haut par un légiste docu- 
menté. Et si on en examine le fond, ils sont un appel d’une 
véhémence contenue à la conscience publique et au patrio- 
tisme de la nation. 


La politique de M. Raymond Poincaré a comme adversaires 
tous les socialistes et tous ceux qui entendent utiliser ou 
favoriser les socialistes, communistes, collectivistes de toutes 
nuances, radicaux extrémistes, étatistes divers. Dès le mois 
d'août 1926, le parti socialiste a pris position à Versailles. 
M. Léon Blum avait prophétisé l’échec de l’expérience Poin- 
caré. M. Léon Blum n’a pas été bon prophète et l’échec a été 
pour lui. Mais il s’obstine, et, en toutes occasions, les socia- 
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listes ont voté contre le Ministère. Ils font ouvertement cam- 
pagne contre l'Union nationale. 

Avec les socialistes se sont groupés les radicaux extré- 
mistes qui ne se consolent pas de la disparition du Cartel. 
Pour eux, le cabinet Poincaré représente une trêve nécessaire 
qui permettra au Trésor de remplir ses caisses et ensuite aux 
partis de gauche de reprendre le pouvoir. Dès qu’il a été 
question à la Chambre d’une mesure étatiste, syndicaliste 
ou même d’indulgence à l’égard des communistes, les radi- 
caux intempérants ont voté avec les socialistes contre le 
ministère. Ils n’ont jamais osé livrer combat contre lui. Ils 
n’ont jamais réussi à le renverser par des manœuvres obliques. 
Mais ils ont tout fait pour l’affaiblir et ils ne rêvent que de le 
remplacer. 

Les idées de ces radicaux extrémistes se trouvent rassem- 
blées dans un curieux opuscule, qui est connu sous le nom de 
« brochure Daladier ». C’est un réquisitoire en règle contre 
M. Poincaré passé et présent. Toute la thèse consiste à 
soutenir que les difficultés financières ont leur origine dans 
la politique de 1919 à 1924, présentée comme détestable. 
Après quoi l’innocent Cartel est peint comme composé 
d'hommes ingénus et pleins de bonnes intentions, qui ont 
reçu un héritage accablant. En dépit des difficultés de 
toutes sortes, ces dévoués serviteurs étaient prêts à faire 
des merveilles. Ils en ont été empêchés par les méchants 
modérés qui n’ont voulu approuver ni l’impôt sur le capital, 
ni la désorganisation bénévole de la France, ni l'inflation 
occulte, ni les faux bilans de la Banque. Ce sont ces; mau- 
vaises volontés qui ont amené la chute du Cartel et la panique. 
Quand la crise était à son comble, c’est encore des cartel- 
listes, qui ont eu l’héroïsme de sauver la situation en entrant 
dans le ministère d'Union nationale, ministère tout provi- 
soire qui n’est là que pour permettre aux électeurs de mani- 
fester leurs volontés révolutionnaires et ordonner le retour 
du Cartel. 

Le bruit court que cette brochure a fort mécontenté le 
Président du Conseil. On le conçoit sans peine. Comment le 
chef du parti radical, M. Herriot, membre du Cabinet d'Union 
nationale, a-t-il eu l’inconscience de la laisser publier? Ce sont 
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Jà de grands mystères qu'il est impossible d’approfondir. 
Toujours est-il que la brochure peu après son apparition 
est devenue plus rare. Était-elle épuisée? était-elle rentrée 
discrètement dans l’ombre d’où elle n’aurait pas dû sortir? 
Elle n’est pas cependant devenue introuvable au point de 
faire le bonheur des amateurs de collections. Politiquement, 
elle ne pouvait pas rester sans réplique. De là dans le 
discours de Bordeaux quelques passages très importants, 
dont on comprendra toute la portée si l’on y voit la réponse 
nécessaire du gouvernement à la propagande des radicaux 
extrémistes. 

Il suffira de retenir ici trois points. M. Raymond Poincaré 
a tenu à redire que de 1922 à 1924 les échéances avaient été 
aussi nombreuses et aussi importantes qu'après 1924, et 
pourtant elles n’ont donné lieu alors à aucune crise. Il a tenu 
à dire que contrairement à la légende, le plafond n'avait 
jamais été crevé avant 1924, et que c’est l’inquiétude publique 
qui a provoqué de 1924 à 1926 les demandes de rembourse- 
ments de bons, l’inflation et la dégringolade de notre monnaie. 
Il a tenu enfin à dire hardiment qu'ayant trouvé le Trésor 
vide, le budget déséquilibré, la livre à 240 francs et le public 
manifestant devant le Palais Bourbon, il avait rétabli le 
calme, rempli les caisses de l’État, ramené la livre à 124 francs 
et obtenu, par des impôts sans doute très lourds mais inévi- 
tables, l'équilibre des budgets. Cet exposé, fait magistrale- 
ment, sans aucune intention de polémique rétrospective, 
appelle invinciblement une conclusion; c’est la condamnation 
du Cartel, et la démonstration de la valeur qu’a la méthode 
employée par l’Union nationale. 

Durant cet effort de vingt mois, par qui M. Raymond 
Poincaré a-t-il été aidé? Il a tenu à le proclamer avec netteté. 
Il a eu des soutiens loyaux et forts, à qui il garde une grati- 
tude particulière. Il a eu des soutiens intermittents. Il a eu 
des adversaires déclarés. Ces trois catégories désignent des 
groupes fort connus. Les soutiens ce ‘sont les modérés et les 
radicaux nationaux. Les adversaires, ce sont les socialistes 
et les communistes. Les soutiens intermittents, ce sont les 
radicaux cartellistes qui ont été de cœur avec les socialistes, 
du bout des lèvres avec l’union, et dont les votes souvent 
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contradictoires ont toujours été incertains. Si bien que la 
Chambre du onze Mai, partie pour faire avec le funeste 
ministère Herriot une politique socialisante et révolution- 
naire, a fini par dégager une majorité modérée, antisocialiste, 
acquise à une politique absolument contraire à celle de 1924. 

M. Raymond Poincaré n’a pas besoin de faire son éloge, 
quand les événements le font pour lui. Mais s’il avait voulu 
insister et tirer de son exposé des conclusions personnelles, 
il auraït eu beau jeu. On a vu dans notre histoire parlemen- 
taire bien des renversements de majorité et bien des Chambres 
capables de se contredire. On a rarement pareil exemple 
d’une évolution si profonde. Le succès de M. Poincaré a été 
si brillant qu’il a même pu masquer à une partie des Français 
qui ne suivent pas les affaires de près ce que l’œuvre accomplie 
a encore d’imparfait, et ce que deux ans de désordre laissent 
de dévastation dans les esprits, dans les administrations, 
dans tous les rouages de la vie publique. Avec l’optimisme 
et l’insouciance qui caractérisent notre peuple, beaucoup de 
gens ont plaisir à penser que tout est réparé, que nous allons 
avoir demain une monnaie, que le socialisme est vaincu, que 
le cataclysme extrémiste a renoncé à bouleverser le budget, 
que les maîtres d’école sont impeccables, les fonctionnaires 
disciplinés, et la défense nationale en parfait état. Le mal fait 
en deux années d’extravagance ne disparaît pas si vite, sur- 
tout quand il atteint un pays qui sort d’une longue période 
de sacrifices. L'heure n’est pas venue où tous les soucis peuvent 
être dissipés. 

Et M. Poincaré, après avoir prononcé le discours de Bor- 
deaux, qui est consacré au passé, a eu le courage de proclamer 
à Carcassonne les vérités un peu rudes, dont la connaissance 
est indispensable à l’œuvre de demain. 


.. 

Le discours de Carcassonne, si l’on en examine le contenu 
essentiel, est volontairement d’une gravité continue. Le 
Président du Conseil n’a pas parlé pour l'auditoire seule- 
ment, ni même pour les électeurs. Il a parlé pour la France 


entière, et il a voulu donner un avertissement que l’histoire 
puisse retenir. 
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Quand un homme d’État a accompli ce que M. Poincaré 
a réussi depuis dix-huit mois, il est naturel qu’il ne veuille 
pas laisser compromettre son œuvre sans dégager toute sa 
responsabilité, et sans faire sentir à ses adversaires toute 
l'étendue de la leur. Bien des fois, à la Chambre, au Sénat, 
dans ses discours publics, le Président du Conseil avait expri- 
mé cette idée qu’une partie de la tâche seulement était faite. 
A Carcassonne il a été beaucoup plus précis et beaucoup 
plus pressant. Il a dit hardiment la condition de la politique 
de demain. 

Pour achever de rétablir nos finances, notre situation 
monétaire et économique, que faut-il? Quatre ans de sagesse, 
toute une législature de prudence et de modération. Le 
décret qui prononcera la stabilisation légale ne mettra pas 
fin, comme par enchantement, à nos difficultés. Après la 
stabilisation, une série de mesures délicates et complexes 
sera nécessaire. Pour que la vie retrouve un équilibre véri- 
table, il faudra du temps, il faudra de l’ordre, il faudra de 
la discipline, il faudra le concours de l'esprit public. Alors 
et alors seulement, on pourra songer à alléger les impôts; 
mais pour en arriver là nous devrons faire de sérieuses éco- 
nomies et assurer l’état de nos bugdets. 

Cette politique, osons le dire, suppose une direction éner- 
gique et une raison continue. Elle exclut tout ce qui est 
surenchère et démagogie. Autrement dit, elle réclame une 
majorité bien décidée à ne se laisser entraîner par aucune 
aventure socialisante, bien décidée au contraire à favoriser 
tout ce qui sera travail, initiative privée et production. Si 
l’on veut entendre pleinement la leçon donnée avec tant 
de fermeté et tant de discrétion par le Président du Conseil, 
la prochaine Chambre, pour remplir sa mission, devra con- 
tenir une majorité nationale pour laquelle l’union soit non 
plus une formation éphémère de salut, mais un parti ayant 
son programme et ses conceptions. 

De cette union, le Président du Conseil n’exclut personne, 
sauf ceux qui s’excluent d’eux-mêmes. Personne ne pense 
que les socialistes et les communistes en feront partie. Per- 
sonne ne peut croire que M. Daladier et M. Malvy qui ont 
pris position et qui sont les alliés des socialistes, puissent 
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utilement s’y associer, Mais s’il a parlé à Carcassonne, l’une 
des capitales du radicalisme, c’est que M. Poincaré espère 
que bien des radicaux seront avec lui. M. Albert Sarraut, en 
acceptant de faire partie du Cabinet et en se montrant en 
toutes circonstances l’un des plus fermes soutiens du Président 
du Conseil, a fait naître cette espérance qu'il pouvait y avoir 
en France un radicalisme national, jouant un rôle considé- 
rable dans un parti d'union. 

Remarquons les analogies de cette situation avec celle qui 
se présentait dès l’année 1923. La Revue de Paris, à cette 
époque, déjà avait noté que le parti radical, qui flottait sous 
la direction incertaine de M. Herriot, avait le choix entre 
deux politiques. Il pouvait, disait-elle, être à la tête d’un 
parti républicain démocrate qui serait un parti de gouver- 
nement et qui ne serait pas socialiste. Il pouvait au contraire 
verser à sa gauche et favoriser une entreprise de désorganisa- 
tion collectiviste. En 1924, le parti radical a choisi d’aller 
au socialisme et il a conduit la France à une catastrophe 
financière. Mais par la force des choses, il a sans cesse été 
ramené à la croisée des chemins. Qu'est-ce que l’histoire du 
Ministère Painlevé en 1923, si ce n’est une épreuve nouvelle 
infligée aux hésitations du parti radical? M. Painlevé, devenu 
chef du gouvernement, après l’effondrement de M. Herriot, 
n’a vécu que de l’appui des modérés décidés à le soutenir 
provisoirement à cause des affaires marocaines. Après le 
Congrès de Nice, M. Painlevé, saisi de la crainte de rompre 
avec sa gauche, est retombé sous la domination des socialistes 
et son ministère s’est écroulé. En 1925 et 1926, la série des 
ministères Briand n’a été que l'expression du désarroi du 
parti radical, jusqu’au jour où, devant un grave péril et sous 
la menace de la colère publique, le Cartel a abdiqué devant 
l’Union. 

Si une fois de plus le problème se pose, c’est qu’il est inévi- 
table, c’est qu'il est en fonction des grandes forces qui consti- 
tuent la vie publique. Peut-on espérer, en 1928, ce qui n’a pas 
été fait en 1924? Entre les deux dates, bien des événements 
ont passé, le franc a valu deux sous et a failli ne rien valoir 
du tout. Le communisme a pris les proportions d’un danger 
public. Les conceptions collectivistes et étatistes ont légiti- 
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mement effrayé le public. Si l’expérience servait à quelque 
chose, on serait assuré que les électeurs français sont avertis 
et que la parole de M. Raymond Poincaré sera partout 
écoutée. Le Président du Conseil, fidèle à ses idées républi- 
caines, a remis au peuple le soin de prononcer sur son propre 
sort. Il l’a instruit : il s’en remet au suffrage universel de la 
décision. 

Les institutions démocratiques sont ainsi appelées à faire 
la preuve de leur valeur. En théorie, il est certain que le pro- 
blème politique a été posé en termes clairs par un chef du 
gouvernement à qui personne ne refuse une éminente qualité 
d'esprit; il est certain qu’une nation veut vivre et qu’à moins 
d’entraînements qui obnubilent en elle jusqu’à l'instinct de 
conservation, elle ne peut manquer de faire un choix rais@m- 
nable. Mais en pratique les idées en temps d'élection sont 
représentées par des hommes qui ont des appétits et des 
passions, les luttes de doctrines se réduisent à des rivalités 
de candidats qui font la cour à l’électeur en lui promettant 
tout et n'importe qr”*, et le système électif, dans l’état pré- 
sent de nos mœurs, laisse une large part à l’imprévu. 

Ce qui est manifeste cependant c’est que M. Raymond 
Poincaré a pour lui l’opinion publique. Il est représentatif 
d'une France qui aime à se reconnaître en lui. Par sa probité, 
par son labeur, par sa volonté, par ses traditions libérales et 
démocratiques même, il a conquis non seulement l'élite, 
mais les classes moyennes, les travailleurs. Son effort financier 
a eu pour résultat principal de revaloriser le petit avoir d’une 
masse de citoyens modestes, qui ont foi dans l’État et qui lui 
avaient prêté. Il est indéniable que l’homme politique qui 
ne s’est jamais soucié d’obtenir par des manifestations de 
trbuns les faveurs du peuple, a cependant acquis dans tout le 
pays une situation personnelle sans précédent. Et l’on a vu 
M. Raymond Poincaré acclamé dans Carcassonne, qui avait 
été le siège même d’une véhémente opposition il y a quatre ans. 

Livrées à elles-mêmes, les troupes électorales sont pour la 
politique de M. Raymond Poincaré. Mais il y a les chefs. Si 
l’idée d'union a pour elle l’adhésion des électeurs, elle n’a pas 
celle de tous les meneurs. Au lendemain des discours de Bor- 
deaux et de Carcassonne, l’ancienne presse cartelliste était 
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très curieuse à lire. Elle était déconcertée et glaciale. Elle ne 
voulait pas laisser voir sa déception et elle ne pouvait pas 
la cacher. Il a fallu plusieurs jours et des conciliabules nom- 
breux, qui se sont tenus non seulement à Paris mais, dit-on, 
jusqu’à Toulouse, pour que le parti radical adoptât une thèse. 
Après avoir pris le temps de la réflexion, les augures ont 
déclaré que rien n’empêchait de croire que le programme de 
M. Poincaré fût le programme radical lui-même. Ne regar- 
dons pas de trop près cette interprétation, contre laquelle 
il serait si facile d’élever des objections. N’y voyons qu’une 
manière pour les chefs radicaux d’esquiver un débat qui les 
gêne. 

En réalité, les meneurs ne sont plus en état de rien mener, 
hors des combinaisons d’arrondissement. Ils attendent le 
résultat des élections. Entre les deux groupes qui luttent 
ouvertement, les révolutionnaires d’une part, et les partisans 
résolus, radicaux ou modé:és, d’une politique nationale, il y a 
un marais incertain. Ceux-là se réservent : ils se connaîtront 
eux-mêmes dans les jours qui suivront le scrutin et dans les 
premières semaines de la législature. Si d'aventure, ce qui est 
une hypothèse invraisemblable, M. Poincaré ne triomphait 
pas le 22 et le 29 avril, il serait à bon droit surpris du nombre 
d’adversaires qu’il trouverait contre lui. Mais s’il triomphe, 
il sera agréablement étonné de compter tant de partisans 
qu'il ne soupçonne pas aujourd’hui : cette hésitation des 
anciens chefs cartellistes est l’un des caractères les plus sin- 
guliers de la situation politique. M. Raymond Poincaré a vu 
plus loin qu’eux, et sa voix a porté au delà des comités : c’est 
vraiment à la souveraineté populaire qu’il’a fait appel. 


IGNOTUS 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





Georges Suarez : De Poincaré à Poincaré (Éditions de France). 


Au moment où s'achève la législature du 11 mai, M. Georges 
Suarez trace le tableau de ses convulsions. A la vérité, ce tableau 
est soigneusement composé. Comme l'indique le titre de l’ouvrage, 
l’auteur entend montrer comment la vie politique française, en dépit 
de l’élection d’une majorité « de gauche », a dû trouver une nouvelle 
orientation et revenir à l’homme contre qui s'était prononcée la 
« volonté populaire ». Pour M. Suarez, il ne semble guère y avoir de 
doute : cette singulière évolution est le fait de l’arrivée au pouvoir 
de M. Joseph Caïillaux, qu’un ingénieux intermédiaire alla chercher 
dans sa retraite de Mamers un jour du printemps de 1925; la première 
brèche dans l'édifice formé par les gauches fut pratiquée le 12 juillet 
de la même année, au cours de la soirée où ce revenant écarta des 
décisions extrêmes qui figuraient sur les listes de revendications 
des vainqueurs de 1924. Puis la brèche alla s’élargissant, rendant 
aux partis modérés une importance chaque jour grandissante jusqu’au 
moment où l’homme contre qui s'étaient faites les élections du 11 mai 
apparut comme l’homme providentiel seul capable de sauver les 
finances françaises et le pays. Les étapes de ce calvaire des gauches 
sont retracées de main de maître par M. Georges Suarez, avec une 
puissance d’évocation que les lecteurs de la Revue de Paris ont pu 
apprécier : on voit revivre les personnages de la démocratie, avec 
leurs velléités, leurs désirs, leurs ébauches d’action; M. Georges 
Suarez a un talent vraiment extraordinaire pour dépeindre les 
heures fiévreuses que nous avons connues. Ou, pour mieux dire, il 
nous les fait connaître enfin telles qu’elles se sont déroulées, dans un 
grouillement de vie évocateur, avec une science parfaite de la mise 
en scène. 

A la vérité, il est permis de penser que le rôle attribué à M. Caillaux 
est peut-être excessif.’ S’il a si aisément disloqué la majorité du 11 mai, 
c’est sans doute qu’elle était moins solide qu’on ne le pensait, qu’elle 
ne le pensait surtout. Il serait facile, chiffres en mains (la démonstra- 
tion a été faite bien des fois), de prouver que cette prétendue majo- 
rité était une minorité : pour la faire triompher au Parlement, il 
fallut l’appui d'éléments qui n’en faisaient pas organiquement partie. 
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Et l’on pourrait soutenir que le rôle de M. Caillaux a été simplement 
de dissocier un fantôme. Le jour où le fantôme fut reconnu pour 
ce qu’il était, personne ne se laissa plus prendre à ce mirage et les 
éléments modérateurs purent se faire entendre : il était temps, dira- 
t-on. Au reste, c’est peut-être la leçon de cette époque troublée, et 
du livre de M. Suarez : les grands mouvements parlementaires, les 
grands chambardements, ne sont pas le fait d’un pays qui entend 
vivre et produire en paix. C’est un des dangers de la vie politique, 
de conduire les politiciens à mener une existence artificielle dans 
laquelle les formules tiennent lieu des réalités. En avons-nous 
connu nendant deux ans, de ces formules qui devenaient des cris 
de guerre et de haine (le mot a été prononcé à la Chambre)! Les 
grandes « journées » du Parlement ne sont pas des événements 
souhaitables : les « doctrines qui s’affrontent » sont impuissantes 
contre les réalités qui subsistent. Si séduisante soit-elle en appa- 
rence, une théorie ne peut pas grand chose contre la nature humaine, 
ni contre les grandes forces au milieu desquelles elle doit se débattre. 
C’est pour l'avoir méconnu que les chefs cartellistes ont échoué. 
Mais quels curieux spectacles ont donné leurs agitations dont, 
M. Georges Suarez s’est institué l'observateur amusé, mais impi- 
toyable. 


Pierre de Pressac : Les Forces historiques 
de la France (Hachette). 


J. Bourgin, J. Carrère, A. Guérin : Manuel des Partis 
politiques en France (Rieder). 


« La France est profondément catholique et anticléricale », a dit 
un bon observateur de notre vie politique. Il n’est pas certain que 
le beau livre de M. de Pressac, permettrait de ratifier ce jugement : 
en bien des endroits, on admet chez nous que la croyance aux vérités 
révélées n'implique pas qu’on accorde à l’élément ecclésiastique en 
tant que tel une importance spéciale dans l’administration ou dans 
le gouvernement. Mais M. de Pressac est amené à montrer que, çà 
et là, l’avènement de forces sociales nouvelles provoque un reclas- 
sement des partis et des masses électorales, qui bouleverse les 
traditions. Son objet n’est pas, d’ailleurs, de rechercher dans quelle 
mesure les croyances catholiques sont ébranlées par ce nouvel état 
de choses. Il consiste essentiellement à tenter de rendre compte 
de l’état actuel des esprits en France en faisant appel à l’histoire. 
Mais c’est l’histoire entendue au sens large, dans laquelle il est fait 
moins de place à de prétendues conditions ethniques, qu'aux 
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anciens antagonismes venant de la nature des choses, ou aux nou- 
veaux, qui tiennent notamment à l’évolution économique survenüe 
depuis un siècle. Ce qui fait l’intérêt du livre, c’est que M de Pressac 
s’attache surtout. à la connaissance précise des données locales et 
ne cherche pas à construire des théories générales : celles-ci n’appa- 
raissent, et encore discrètement, que dans la mesure où elles éclairent 
la situation spéciale du terroir considéré. Le livre est un voyage à 
travers la France politique, et comme tel il relève de la géographie 
humaine. Certains chapitres atteignent à la même profondeur que 
ferait une monographie étendue : c’est par exemple le cas de celui 
qui est consacré à Lyon. Mais les chapitres moins développés 
constituent eux aussi une bonne introduction à l'étude du serutin 
d'arrondissement. 


Le Manuel des partis politiques en France de MM. Bourgin et 
Carrère, dont M. André Guérin donne une nouvelle édition entiè- 
rement mise à jour et complétée sur divers points, fait envisager 
la politique française sous un aspect tout différent. Tandis que le 
livre de M. de Pressac s’attache à discerner les éléments qui font le 
caractère de chaque circonscription, le Manuel, au contraire, étudie 
les grands partis, les grandes organisations électorales, les ligues 
d'action politique et sociale. Les auteurs se piquent d’impartialité, 
et ils y arrivent généralement : quoiqu’ils en aient, leur introduction 
laisse cependant percer leurs sympathies; du moins les faits qu’ils 
présentent sont-ils exacts dans l’ensemble. De leur exposé se dégage, 
d’ailleurs, une conclusion nette : c’est que les partis français, sont, 
en général et sauf les extrêmes, peu organisés. Les programmes 
manquent de netteté, d'originalité, de continuité. C’est là, il faut 
l’avouer, un argument en faveur du scrutin d'arrondissement. La 
question se pose alors de savoir si le tempérament français peut 
s’'accommoder d’un autre mode de scrutin, notamment d’un système 
de scrutin de liste dans lequel on voterait, sans panachage, non pour 
des hommes mais pour un parti. Le livre de M. de Pressac donnerait 
à penser que non, car il montre combien sont différentes d’une cir- 
conscription à l’autre les réalités et les aspirations qu’on recouvre 
couramment de la même étiquette et qui ne sont le plus souvent, 
dans le fond, que le résidu de traditions anciennes à quoi se mêlent 
des influences personnelles. 


Stéphane Lauzanne : Au Secours du Français enchaîné 
(Nouvelle Revue Critique). 


Voici un petit livre clair, dans lequel l’auteur, bannissant les hautes 
spéculations, entend faire parler les faits et part en guerre contre 
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les sujets de mécontentements, qui s'ajoutent, disait déjà Rochefort 
sous le second Empire, aux millions de sujets français que comptent 
les almanachs. Et, il faut bien l’avouer, nombre de ces sujets de 
mécontentement ne sont pas moins français que les autres. Si 
certains paraissent s'étendre à l’humanité tout entière, du moins 
ont-ils chez nous une acuité particulière. 

M. Stéphane Lauzanne est sévère, mais sa sévérité n’est jamais 
injuste. Nous avons pris l'habitude de rire de nos misères; c’est 
le rire de Figaro, nous nous hâtons de rire pour ne pas pleurer. 
D'ailleurs, pleurer ne servirait à rien. Ce qu'il faut, c’est essayer de 
divulguer le mal dans toute son étendue, car le mal est comme le 
danger : sitôt connu, mais bien connu, il est à moitié conjuré. En 
principe, du moins. Dans le fait, les maux que dénonce M. Stéphane 
Lauzanne semblent singulièrement graves : ils sont admis par tout 
le monde comme des maux, et pourtant ils subsistent. Les « escro- 
queries » de l'État sont de notoriété publique : téléphone, service 
postal, allumettes, tabac, tout lui est bon pour faire des bénéfices 
sans satisfaire le client. L'organisation en monopoles permet toutes 
les fantaisies : et, quand l'État a besoin d'argent, il suffit de serrer, 
la vis au consommateur. Avec de pareilles possibilités, les mono- 
poles devraient faire la fortune du pays. Il n’en est rien, et la raison 
se trouve sans doute dans l'ignorance des politiciens, dans les folies 
des débitants de formules et des prometteurs de paradis : clique 
dont la domination ne semble pas sur le point de disparaître. Est-ce 
que notre bulletin de vote nous permettra de nous libérer et devien- 
dra enfin entre nos mains le « gros bâton » que nous invite à porter 
M. Stéphane Lauzanne après le président Roosevelt? La presse, qui 
façonne l'opinion publique arrivera peut-être à accomplir cette 
transformation. Elle y sera aidée, en notre époque où les groupe- 
ments pullulent, par des ligues d'action réfléchie, non violente, 
mais énergique. 


Jean Guiraud : Pourquoi je suis Catholique. 
Edmond Fleg : Pourquoi je suis Juif. 
Rachilde : Pourquoi je ne su's pas Féministe. 
(Éditions de France.) 


Il n’est pas besoin de justifier l’idée qui inspire la collection dont 
ces trois livres sont le début : rien de plus légitime que de demander 
à des personnalités représentatives les raisons de leur attitude 
d’esprit et de leur conduite dans la Cité. Rien de plus légitime à notre 
époque de revision desTvaleurs. 
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M. Jean Guiraud donne les motifs de son catholicisme. Ils sont 
simples : c’est que, né caholique, M. Jean Guiraud l’est resté, qu’il 
a gardé la foi en dépit des occasions de la perdre qu’il a traversées. 
Capable, de par ses études et ses travaux, de soumettre ses croyances 
à une critique sérieuse, il l’a fait, et n’a rien trouvé qui pût l’ébranler. 
Assurément sa foi d’aujourd’hui n’est pas celle de son enfance; 
lui-même rappelle le mot de l’apôtre saint Paul : « Quand j'étais 
tout petit, je parlais comme un tout petit, je savais comme un tout 
petit, je pensais comme un tout petit. » Les raisons de sa foi se sont 
singulièrement enrichies, approfoncies, et si son contenu dogmatique 
n’a pas varié, sa puissance n’a pu que grandir. Cela, non pas seule- 
ment parce qu’elle a triomphé des obstacles intellectuels qu’elle a 
rencontrés, mais encore parce que l’expérience des hommes et des 
choses a appris au croyant qu'est M. Guiraud à donner à sa foi la 
place qui lui revenait, la première, dans sa philosophie générale. Il 
est incontestable que le catholicisme fournit une base des plus solides 
à l’acceptation courageuse et forte des difficultés de la vie. Il y a des 
exemples de gens menant une vie morale sans tache en dehors de la 
religion. Mais, si celle-ci n’ajoute rien à la valeur morale de nos actes 
envisagés du point de vue social (qui, pour certains, se confond 
avec le moral), elle apporte au cœur du croyant des apaisements et 
des réconforts qu'il ne trouverait nulle part ailleurs. Mais pour cela 
il faut conserver la foi. M. Guiraud note avec justesse qu’on la perd 
moins souvent du fait d’un examen philosophique raisonné que par 
suite de circonstances elles-mêmes commandées par quelque chose 
qui n’a rien d’intellectuel. C'est probable, mais le mal est fait : et 
quand la chaîne de la foi est rompue, il est difficile d’en raccrocher 
les tronçons. 

L’attitude de M. Edmond Fleg est toute différente. Son judaïsme 
n’a pas eu la continuité temporelle du catholicisme de M. Guiraud. 
Mais c’est justement, si nous comprenons bien, ce manque de con- 
tinuité qui a permis au juif qu'est M. Fleg de se rendre compte des 
raisons pour lesquelles il le redevenait. Né juif, et d’une famille 
pratiquante, M. Fleg s'était peu à peu cégagé des observances du 
rite; et même, il est allé, bien que genevois, jusqu’à se sentir français 
du fait de son éducation et de ses études, jusqu'à combattre pour 
la France. Une réaction s’est produite, qui a commencé lors de 
l'affaire Dreyfus et a définitivement cristallisé après la guerre 
mondiale. Et c’est par une opération intellectuelle que M. Fleg 
a choisi (mais pour des raisons profondes) d’être de nouveau'et à 
jamais juif. Ces raisons, il les découvre dans le fait que les plus 
hauts enseignements du judaïsme se confondent avec les plus hautes 
aspirations de l’humanité. Cette élévation de pensée et de senti- 
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ment est, pour M. Fleg, la marque de l’éminente dignité du judaïsme 
inspirateur des idées les plus belles qu’aient jamais eues les hommes. 
Une telle conception n'est peut-être pas nouvelle et un persennage 
d’'Erckmann-Chatrian, le professeur Burguet dans le Blocus, en 
exposait d’analogues. Mais il n’était pas juif. Il n'avait pas læ 
même ardeur que M. Fleg, qui, du reste, se laisse parfois entraîner 
trop loin (si tout le monde réprouve les pogroms ukrainiens, 
l'observateur impartial ne peut cependant pas oublier que beaucoup 
de bolcheviks de 1917 étaient des juifs.) 

Madame Rachilde se place sur un plan moins austère. Mais la 
question qu’elle traite a peut-être, en cette période électorale, plus 
d'actualité. Madame Rachilde n’est pas féministe, et elle dit ses 
raisons avec cette intrépidité de pensée et cette vigueur d’expression 
qui font le charme de ses ouvrages. Il ne peut être question de 
contester la part élargie que se taille la femme dans la vie sociale 
contemporaine : le mouvement est bien marqué, son amplitude croît 
chaque jour. Mais, se demande madame Rachilde, est-il générateur 
de progrès? ou plutôt ne renferme-t-il pas des raisons d’amoindris- 
sement général? Ce qui est sûr, et la conviction de l’auteur est 
formelle, c’est que, à raison de sa nature physique, si évoluée intel- 
lectuellement que soit la femme, elle garde des faiblesses graves et 
congénitales dont elle ne pourra jamais se libérer. Que les femmes 


votent donc, si elles y tiennent; qu’elles soient éligibles même, si 
ça leur fait plaisir; qu’elles concourent à l'élaboration des lois, rien 
de mieux, et sur certains points elles peuvent rendre des services. 
Mais leur vraie fonction est de rester femmes, à leur foyer et dans 
le monde. 


Richard Grelling : Comment la Wilhelmstrasse 
écrivait l'histoire pendant la Guerre (Costes). 


On connaît la courageuse campagne quele docteur Richard Grelling 
mène depuis des années contre le gouvernement impérial allemand 
pour établir sa culpabilité dans le déclanchement de la guerre 
mondiale. Les lecteurs de la Revue de Paris connaissent l'étendue 
de sa documentation, la rigueur de ses démonstrations, l’ardeur 
qu'il met à faire triompher ses convictions. Il est curieux de voir 
que le docteur Grelling, copieusement insulté en Allemagne, n’a 
jamais été réfuté. Dédain, dira-t-on? peut-être, mais surtout crainte 
des réponses d’un polémiste aussi plein de « cran » que minutieux. 
dans sa méthode. 
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Le présent ouvrage est destiné à montrer comment la Wilhelm- 
strasse a systématiquement falsifié les pièces d’archives qu'elle a 
publiées pendant la guerre. Qu'il s’agisse de la correspondance diplo- 
matique de la fin de juillet 1914 ou des « documents belges » décou- 
verts à Bruxelles par les autorités allemandes d’occupation, les 
mêmes procédés sont employés en grand : suppressions et falsifi- 
cations, audacieusement pratiquées, tendent à établir l'innocence 
de l’Allemagne. 

Les pièces authentiques ayant été publiées par la suite, le docteur 
Grelling a relevé toutes les omissions et toutes les inexactitudes 
que renferment les ouvrages officiels allemands du temps de la 
guerre; et il en fait connaître un certain nombre. Mais qu’on ne s’y 
trompe pas. Il ne s’agit pas seulement de démontrer que les livres 
blancs allemands n’ont aucune valeur historique; on s’en doutait, 
puisqu'ils ont été publiés au cours des hostilités. Cependant l'étendue 
des falsifications allemandes est déjà à noter. On s’est amusé en 
Allemagne à faire sur le Livre jaune français un travail analogue 
à celui du docteur Grelling sur les publications d’outre Rhin; mais 
tout lecteur non prévenu reconnaîtra que les inexactitudes du quai 
d'Orsay sont moins graves et moins nombreuses que celles de la 
Wilhelmstrasse. Il y a plus : le docteur Grelling montre que la teneur 
de certaines pièces a été altérée non seulement en vue de la publi- 
cation dans les livres blancs, mais même dans le texte soumis au 
Kaiser lors des événements. Ces falsifications-là ont une signi- 
fication particulière et engagent gravement la responsabilité des 
hommes d’État allemands qui, par des informations inexactes, 
faussaient le jugement et les décisions du Kaïiser. Enfin, en dehors 
des clartés qu’il donne sur ces faits vraiment graves, le livre du 
docteur Grelling fournit encore une contribution importante à 
l'histoire des origines de la guerre, puisque, en discutant chaque 
pièce de son dossier, l’auteur la replace dans l’ambiance historique. 
C’est donc une œuvre du plus capital intérêt, et l’on doit féliciter 
la Société d'histoire de la guerre d’en avoir rendu possible la publi- 
cation. 

Signalons, dans un autre domaine, celui de l’information histo- 
rique, que le troisième volume de la traduction du grand recueil 
allemand la Politique extérieure de l’ Allemagne 1870-1914 vient de 
paraître à la même librairie, également sous les auspices de la Société 
d'histoire de la guerre. 


J.-M. BOURGET 
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La Restauration monétaire et les Bilans, 
par Jean Mabit (Hachette). 


Les variations du franc n’ont pas seulement ruiné, ou à peu près, 
un bon nombre de rentiers. Elles ont faussé la comptabilité des 
sociétés et privé les bilans de toute signification réelle. En période 
d'inflation, c’est-à-dire de baisse du franc, on a vu des industriels 
encaisser avec une satisfaction injustifiée des bénéfices parfaite- 
ment fictifs; en 1926-27 la hausse du franc a fait apparaître au con- 
traire dans les bilans de fausses pertes. Conséquences du per- 
pétuel changement de l’unité de mesure. Aujourd’hui le franc est 
stabilisé : espérons que c’est à titre définitif. La revision des bilans 
s’imposera tôt ou tard. Il est peu logique, en effet, de faire figurer 
dans une même colonne de comptes, des francs-or et des francs- 
papier. Faudra-t-il réévaluer les différents postes du bilan en francs-or 
ou en francs-papier stabilisés? M. Mabit, étudiant les deux systèmes, 
montre dans quelles conditions précises chacun desdits postes devra 
être réestimé, et incline plutôt, après examen, vers la seconde solu- 
tion, laquelle le conduit tout naturellement à cet autre problème : 
si la réévaluation fait apparaître une plus-value d’actif, que doit-on 
inscrire en contre-partie dans la colonne passif? Faudra-t-il faire une 
distribution d'actions nouvelles, créer un compte de réserve spécial? 
Dans ces hypothèses comment réagira le fisc? Disons tout de suite, 
mais on s’en doute déjà, que, dans l’état actuel de la législation, il 
réclamera la part du lion, tout comme si un bénéfice réel avait 
jailli d’une simple opération de comptabilité. 

Il importera donc, le jour où la stabilisation sera légalement 


réalisée, de prévoir les mesures nécessaires à la protection des 


sociétés qui reviseront leur bilan. On voit que l'ouvrage de 
M. Mabit, qui est solide et bien documenté, soulève des questions 
de grande actualité, qui retiendront sans nul doute l’attention de 
la nouvelle Chambre. } 

M. THIÉBAUT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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De nouvelles réductions sont consenties 
sur les prix des billets d’aller et retour de famille 










Les billets d’aller et retour de famille à prix réduits, qui offraient déjà de 
sérieux avantages aux familles effectuant un parcours d'au moins 300 km. 
retour compris, en présentent maintenant de plus appréciables encore. 

La famille doit se composer, comme précédemment, d’au moins trois 
personnes, dont le père, ou la mère, mais dans ce minimum, une personne peut 
être remplacée par un seul enfant de 3 à 7 ans, au lieu de 2 enfants de 3 à 
7 ans antérieurement. 

D'autre part, le billet peut comprendre, en plus des domestiques, un 
chauffeur par voiture remise au transport. 

Enfin, la réduction de prix est consentie à partir de la 2° personne au 
lieu de la 3° personne primitivement. Elle est de 25% pour la 2° personne, de 
90°, pour la 3° personne et de 75% pour les suivantes. 

Des réductions supplémentaires, variant de 10% à 45% sont accordées aux 
familles de 4 personnes au minimum effectuant un parcours total d'au moins 
400 km. 
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CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLÉANS 





NOUVELLES CARTES 
pour voyages à 1/2 tari 





En vue de faciliter les déplacements de tourisme ou d’affaires que les 
voyageurs peuvent avoir à effectuer successivement pendant une période de 
temps limitée, ainsi que les voyages circulaires d’une certaine étendue et dont 
les intéressés conserveront à tout moment la faculté de régler l'itinéraire à leur 
gré, les Grands Réseaux délivrent des cartes donnant droit à la délivrance 
de billets à demi-tarif et valables pendant un ou deux mois. 

Les cartes peuvent être délivrées à partir d’un jour quelconque du 


mois, au gré des voyageurs. 


Prix des cartes : 
Pour un mois. — 1° classe, 270 fr. 30; 2° classe, 218 fr. 9%; 
3° classe, 142 fr. 80. 


Pour deux mois. — 1° classe, 450 fr. 50 ; 2° classe, 364 fr. 90; 
3° classe, 238 fr. 10. 


Les cartes d’un mois peuvent être prolongées de quinze jours moyen- 


nant un supplément égal au tiers de leur prix normal. 


Les voyageurs ont avantage à prendre une carte d’un mois, au lieu 
de se munir de billets simples, dès que le trajet à parcourir dans une période 
de trente jours dépasse 1.440 kilomètres en deuxième ou en troisième classe; 
pour un parcours de 2.000 kilomètres, la réduction atteint déjà près de 15%, 


La réduction augmente avec la distance. 


Pour plus de détails, se renseigner dans les gares. 
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VILLÉGIATURE MÉDICALE A LA CAMPAGNE, PRÈS PARIS 


Régimeaæ, Cures de Désintoxications et de Maladies de la Nutrition», Convalescenceæ, Cure de Repoa 


CHATEAU DE GRIGNON 


près Choisy-le-Roi. A ORLY-sur-SEINE À 9 kilomètres de Paris. 
Télépb. régional 17 à Choisy MEDECIN RESIDANT Télépb. régional 17 à Choisy 
ÉTABLISSEMENT SITUÉ AU MILIEU D'UN BEAU DOMAINE ET ADAPTÉ A TOUTES LES 
fs EXIGENCES DE LA MÉDECINE ET DU CONFORT MODERNE 
Vasles pièces ripolinées avec salles de bains privées. — Balcons de repos. Solarium 
Hydrothbérapie» —  Électrothérapie. — Laboratoires, — Régimes. — Cure d'air 
Superbe parc de 4 bectares. — Terrain de Jeux. — T. S. F. — Prix forfaitaire 
Chemin de fer d'Orléans aux gares d'Orsay et Austerlitz, Paris-Orly : 25 minutes. — 9 à 10 km. en auto, soit par 
Choïsy-le-Roi, soit par la route de Fontainebleau jusqu'à Belle-Épine. — Transport en auto sur demande. 





























HYGIÈNE DE LA BOUCHE ET DES DENTS | 


EAU -- PATE + POUDRE - SAVON 
Dentifrice aux ANTISEPTIQUES COMPOSÉS 


Parium très agréable. — En vente : Toutes Pharmacies et Maisons vendant de la parfumerie 
EXIGER SUR L'ÉTIQUETTE l'adresse : Maison L. FRÈRE, 19, rue Jacob, PARIS. 

















Imprimerie Pauz Broparp et Josepn TaupiN, Coulommiers. 
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HENRI CYRAL, ÉDITEUR 
118, boulevard Raspail, PARIS-VI° 


R. C. SEINE 75.390 . CH. POSTAUX PARIS 225-06 
EEE 


‘“ COLLECTION FRANÇAISE ” 


OUVRAGES PARUS 3 


DOMINIQUE, par Eugène FROMENTIN 

L’EMPREINTE, par Ed. ESTAUNIÉ, de l'Acad. fr 

FROMONT jeune et RISLER aîné, par Alphonse DAUDET 

LA PORTE ÉTROITE, par André GIDE 

LE PETIT CHOSE, par Alphonse DAUDET 

LETTRES DE MON MOULIN, par Alphonse DAUDET 

MADAME BOVARY, par (Gustave FLAUBERT 

TARTARIN DE TARASCON, par Alphonse DAUDET 

NUMA ROUMESTAN, par Alphonse DAUDET 

LE DISCIPLE, par P. BOURGET, de l’Acad. fr 

LE DIVERTISSEMENT PROVINCIAL, par H. DE RÉGNIER, de l’Acad. fr. 
L’ASCENSION DE M. BASLEVRE, par Éd. ESTAUNIÉ, de l’Acad. fr. . 
L’'ESCAPADE, par H. DE RÉGNIER, de l’Acad. fr 

YAMILÉ SOUS LES CÈDRES, par Henry BORDEAUX, de l’Acad. fr. . 
L’APPEL DE LA ROUTE, par Ed. ESTAUNIÉ, de l’Acad. fr 
MONSIEUR DES LOURDINES, par A. DE CHATEAUBRIANT 





POUR PARAITRE FIN AVRIL : 


SALAMMBOÔ 


Gustave FLAUBERT 


75 illustrations en couleurs de S.-R. LAGNEAU 
35 exemplaires sur Madagascar, avec deux dessins originaux 
21 exemplaires sur Arches 
965 exemplaires sur Rives 








(Entièrement souscrit) 





Pour paraître ensuite : 





En octobre. JACK, par Alphonse DAUDET. 2 volumes avec 125 illustrations de 
Pierre ROUSSEAU. 

En novembre.  PÉCHEUR D’ISLANDE, par Pierre LoTi, de l'Académie Française. 
70 illustrations de DANIEL-GIRARD. 


Les souscriptions sont reçues chez tous les libraires. 
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LA POUSSIÈRE DE SOLEILS : 
par Raymond Roussel 


Raymond Roussel a le courage 
de viser très haut et de 
cemander à son talent peut- 
être plus que ne peut réaliser 
le verbe humain. 


’ 


Mancez PRÉvosT. 


æ 











L'ARGUS à x PRESOE 
“YOIT TOUT” 


Fondé en 1879 
LES PLUS ANCIENS BUREAUX D'ARTICLES DE JOURNAUX 


37, Rue Bergère, PARIS (IX°) 


Lit et dépoullle par jour 
20.000 Journaux ou Revues du Monde entrer 


Collectionne : LES ARCHIVES DE LA PRESSE 


Eat: L'Argus de l'Officiel 


contenant tous les votes des ilommes notitique: 


L'Argus recherche articles et tous 


1 vol. à 9 fr. avec 17 illustrations documents passés. préseuts, futur 


en couleurs, chez À. Lemerre. 























CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLÉANS 





AU PAYS DE GEORGE SAND 





Circuit en Auto-Car 


dans la Vallée de la Creuse 


Les Dimanches et Lundis de Pâques et Pentecôte 


ainsi que chaque dimanche, du 3 Juin au 8 Juillet 1928 
au départ de la Gare d'ARGENTON-sur-CREUSE 





Argenton-sur-Creuse (gare) départ 10 h. 15; Le Multon; Le Moulin-Neuf, 
Badecon, Le Pin, Le Pont-Noir; Gargilesse (déjeuner); Cuzion ; La Roche; Saint- ! 
Jallet; Crozant (ruines); Eguzon-Ville, Visite au barrage d’Eguzon; Montcocu; 
vue sur Châteaubrun; Cromey; Chamorin; Baraïize; Les Granges; Le Multon, 
retour à Argenton-süur-Creuse vers 18 h. 30. 


Prix du transport : 25 francs par place 





Se renseigner à l’Agence de la C!° d’Orléans, 16, Boulevard des Capucines à Paris. 
Location moyennant 1 franc par place aux Bureaux de la Société Générale des Transports Dépar- 
tementaux, 1, rue de la Gare, à Argenton-sur-Creuse, 


NOTA. — Ce service automobile fonctionnera tous les jours du 156 u 
30 septembre 1928. J PEN es 





à 
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D. 


CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLÉANS ET DU MIDI 


R. C. Seine 88.928 








PRINTEMPS 1928 


FRANCE-ALGÉRIE 


par Port-Vendres 


Trains et Paquebots rapides 








Le trajet le plus direct de Paris à Port-Vendres par Limoges, 
Toulouse, Carcassonne, Narbonne, Perpignan 


1° et 2° CLASSES — Départ de Paris-Quai d'Orsay : 17 heures 14; 
arrivée à Port-Vendres : 8 heures 33. 


Wagon-Lits et voiture directe 1" et 2° classes de Paris-Quai d'Orsay à 
Port-Vendres (Gare); voiture directe 1" classe à couchettes et 2° classe de 
Paris-Quai d'Orsay à Port-Vendres (Quai Maritime). 

Wagon-Restaurant de Paris à Châteauroux. 


Transbordement direct du Train au Paquebot 


3 CLASSE — Départ de Paris-Quai d'Orsay : 10 heures 19; arrivée à 
Port-Vendres : 3 heures 09. 


Wagon-Restaurant de Paris-Quai d'Orsay à Toulouse. 
Pas de transbordement direct 


La traversée la plus courte dans les eaux les mieux abritées, 
par la Compagnie de Navigation Mixte (C'° Touache) 


a) PORT-VENDRES-ALGER 


Départ de Port-Vendres le dimanche à 10 heures. 
Arrivée à Alger le lendemain à 11 heures. 


b) PORT-VENDRES-ORAN 


Départ de Port-Vendres le lundi à 10 heures. 
Arrivée à Oran le lendemain à 18 heures 30. 





Billets directs et enregistrement direct des bagages de Paris-Quai d'Orsay 
à Alger ou Oran et vice-versa, 





pe ce 
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N. R. C. 





DEUX GRANDES COLLECTIONS LITTÉRAIRES : 





LES MAITRES DU ROMAN 
— N° 9 — 


J.-H. ROSNY jeune 


de l’Académie Goncourt 


Les Chaperons Blancs 


ROMAN 


Du même auteur, dans la même collection : 





La Désirée, roman Un volume... . . . 
La Pigeonne, roman . Un volume... ., . . 


THIERRY SANDRE 


COCAGNE 


ROMAN 





LA VIE D'AUJOURD'HUI 


—— n° 1 — 


Stéphane LAUZANNE 


Au secours du Français enchaîné 


Le livre de défense du public 


Un volume 





LES MEILLEURS LIVRES. 
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API LES ÉDITIONS DE FRANCE, 20, Av. Rapp, PARIS : Ségur 83-24 


VIENT DE PARAITRE : 





[Ceux du Blocus 


des aventures vécues par 


Paul Chack 


le célèbre auteur de 


On se bat sur Mer 


et de 


Sur les bancs de Flandre 


Chaque volume in-16 : 12 fr. 
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Si _ PLON 


PAUL BOURGET 
de l’Académie Française 


QUELQUES TÉMOIGNAGES 





RENRY BORDEAUX 


de l’Académie Française 


LE CALVAIRE DE CIMIEZ 





JOSEPH DE PESQUIDOUX 


LE LIVRE DE RAISON 


(deuxième série) 





PRIX F:MIVA ANGLAIS 
PRIX BOOKMANN 


JULIEN GREEN 


ADRIENNE MESURAT 





ADRIEN DE MEEUS 


HISTOIRE DE BELGIQUE 


In-16, broché 
Relié, cartonné, cartouche noir et or 





LE ROMAN DES GRANDES EXISTENCES 





SR 
FRANÇOIS MAURIAC 


LA VIE DE JEAN RACINE 


sé DE 
RAOUL ARNAUD 


La vie turbulente de Camille DESMOULINS 


Chaque volume in-16, sur alfa 


mn CHEZ TOUS LES LISRAIRES NN 
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LE LIVRE DONT TOUT LE MONDE PARLE 








BERNARD GRASSET 


REMARQUES 
SUR L'ACTION 


SUIVIES DE QUELQUES RÉFLEXIONS SUR LE BESOIN DE CRÉER 
ET LES DIVERSES CRÉATIONS DE L'ESPRIT 


« J'ai approché des hommes d'action très divers, un Marchand, un Mangin, un Stanley. 
J'ai remarqué — et cela rejoint les étonnantes Reniarques de Grasset — qu'ils étaient 
tous des psychologues et des méditatifs. » 

Léon DAUDLET. 
{ Aciion Française., 


« Lisez les Remarques de | « J'aime, j'admire et l’ose 
Grasset qu'il vient de publier léclarer. » 
à la N.R. F. C’est tout lui. » | Euvè 
sugène Marsan. 
René BENJAMIN. ( Figaro.) 
(Candide). 





*s 2e md pe de suite « Peu de livres sont plu- 

à Re Ps iourds de substance, d'une 

nr Fr plus noble et parfois plus 
Edmond JALOUx. tragique substance. » 


(Nouvelles littéraires ) ù Auguste BaïLi\ 


« Je ne sais s’il y à une poésie pure, mais il y a certainement une action pure 


Paul Soupay. 
(Le Temps.) 


Édition courante : 


dose PET T oo 
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| CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS-IX: EC 
SR RD 


| 


Demandez chez tous les libraires 


les volumes reliés 


* À LA FLEUR ” 


PREMIÈRE SÉRIE 
ANATOLE FRANCE PIERRE LOTI 








Le Livre de mon Ami. ge Pêcheur d'Islande. in 
Thais. AE à = Les Désenchantées. el 
La Rôtisserie de la Reine À Ativadé 
Pédauque. Mad F Ch ha 
Les Opinions de M. Jérôme AOC SENTIERS. y 
Coignard. Mon Frère Yves. > 
re + . es | Le Mariage de Loti. eu 
me du Mail. 
Le Mannequin d'Osier. LL, Matelot. 3 : 
L'Anneau d'Améthyste. agé p.10 Le Roman d'un Spahi. 
Monsieur Bergeret à Paris, Ramuntcho. 








PROSPER MÉRIMÉE GEORGE SAND L 











Carmen, La Terre qui meurt. La Petite Fadette. 
Colomba. Les Oberlé. La Mare au Diable, 





_ PIERRE DE NOLHAC à 


Louis XV et Marie Leczinska. —— La Reine Marie-Antoinette. 
Le Trianon de Marie-Antoinette. à 


MARCELLE TINAYRE COLETTE YVER 








La Maison du Péché. — Haudequin, de Lyon. 


GYP 
Napoléonette. — La Dame de St-Leu. 


Chaque volume relié : 12 fr. 
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Imprimerie PauL BRODARD et Josrpn TATIPIN, Contametrre, 

















ALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS-IX: 













Demandez chez tous les libraires 


la seconde série de volumes reliés 


* À LA FLEUR ” 





PIERRE LOTI ANATOLE FRANCE 


Le Crime deSylvesire Bonnard. 










ïime Jeunesse. 





e Roman d’un Enfant. Crainquebille. 


hponneries d'Automne. 


GABRIEILE D’ANNUNZIO 


L'Enfant de Volupté. 
Le Triomphe de la Mort. 






erin d'Angkor. 


S À 
eurs d'ennui. 


RENÉ BAZIN ERNEST RENAN 


: Blé qui lève. Souvenirs d'enfance et de jeunesse. 
:s Nouveaux Oberlé. GUY CHANTEPIEURE 
) ne Tache d'encre. La Passagère. 














V. BLASCO IBANEZ MARCELLE TINAYRE 
” are Nostrum. La Rebelle. 
ènes Sanglantes. PIERRE DE COULEVAIN 
«ss 4 Cavaliers de l’'Apocalypse. Sur la Branche. 


te, 


COLETTE YVER 





Les Dames du Palais 










NOUVEAUTÉ 
PIERRE DE NOLHAC. — Madame de Pompadour et la Politique. 





Chaque volume relié : 12 fr. 
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LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1° et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 


PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE 51 26.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 106 » 54 28 » 
diééèdée Demi-tarif postal 66 34 » 
Plein tarif 81 41.50 


LA LIVRAISON — 240 pages — 7 francs. 


On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans loutes les 
librairies, dans tous les bureaux de poste de France et de l'Étranger 
el aussi en ulilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de 
Paris, ne 360-50, rue Saint-Roch, Paris. 

Sans aucuns frais supplémentaires, la Revuc de Paris est fournie 
rognée aux abonnés qui en font la demande. 


Prière de joindre la somme de À franc el une bande d'abonnement 
à toute demande de changement d'adresse. 





Les abonnemenis partent du 1° ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être adressés à la Revue de 
Paris, 3. rue Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue 
de Paris sont, à moins d'indication spéciale, complèlement intersies 
dans tous les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui 
sont confiés. 





Première Table décennale (1894-1903). Prix 
Deuxième Table décennale (1904-1913). Prix. . 


Coulommiers. — Imprimerie BRODARD et TAUPIN. 








